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réservés pour tous pays. 
_ © Bernard Grasset, 1922. 
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CHAPITRE PREMIER 


C'ÉTAIT en janvier 1922. Déjà les civils avaient achevé 
-d’user tout ce qui leur avait été laissé pat l’Intendance 
‘de leurs vêtements de la guerre, les militaires les 
“derniers uniformes rouge et noir qui leur restaient 
d'a avant 1914, et leur couleur dans la vie était désor- 
mais définitive. Mais les diplomates s’épuisaient 
encore à placer, alternativement dans un ciel enso- 
“lcillé et dans un ciel brumeux, à Cannes puis à Bou- 
…logne, à Gênes puis à La Haye, une clef de voûte 
pour l’Europe. Je lisais chaque jour les journaux 
“allemands, dans l'espoir d’ailleurs toujours déçu 
dy trouver un mot, un seul mot aimable ou juste 
à l’adresse d’un Français, fût-ce de Français inter- 
“nationaux comme Jeanne d’Atc et Cachin, ou d’une 
région de la France, fût-elle indivise entre la France 
et d’autres nations, comme le pays basque ou catalan, 
lorsqu'un matin je fus arrêté net dans ma lecture 
“par un passage de la Frankfurter Zeitung... Le voici, 
«dans la traduction que j’en pris aussitôt : 


… Efisabeth de Bavière et l’empereur voulurent se baigner 
dans le Künigsee ef Adélaïde leur trouva des maillots, 
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billés arrivaient au lac, deux jeunes gens sortaient de lea 
et c'était, en coftume ‘aussi délabré, leur fils Rudolf ave 
Dora Winzer laûtrice. Chacune des femmes observair 
Pautre par les trous du tricot comme par un trou de serruri 
L'empereur et l’archiduc n’ayant que des caleçons, on voyait. 
le cœur impérial battre deux fois plus vite que le cœur prin= 
cier. Le couple jeune était ruisselant, avec des épaules gom= 
mées, dont le soleil, s’il y était une fois pris, ne pouvait) 
plus se détacher, et des membres qui confinuaient à s’allon. 
ger dans l'air comme dans l’eau du bain. Le couple éd 
ferne et tout sec, d’une sécheresse telle qu’elle en paraïssait, 
morale, et il se bâta d'entrer dans le lac comme dans un& 
eau qui Tajetiit.… ÿ 






è 

J'avais de bonnes raisons pour être frappé par ces: 
phrases : je les connaissais. Je les avais lues voilà. 
dix ans, un jour qu’elles étaient nouvellement nées’ 
.€et françaises, dans un récit dont l’auteur était mon. 
ami Forestier, disparu pendant la guerre. Mais ce qui, 
m'étonnait, ce n’était pas de voir un journaliste dé” 
matquet un texte qu’il pouvait croire oublié. C'était 
que son article, si j’exceptais le plagiat, contint ce. 
que javais trouvé de plus impartial et de plus élevé,! 
à beaucoup près, depuis qu'avait commencé m2 
tevue de presse allemande. Pout prétendre, le 3 jan 
vier 1922, que c'était dans la quinzaine après la visite. 
de Gobineau que Nietzsche avait écrit pour la pre* 
mière fois le mot Surhomme, Wagner le mot Parsifal, 
et qu’Élisabeth de Bavière avait conçu son cirque, il 
fallait à -un critique de Francfort une âme peu com 
mune. La langue de l’auteur aussi me semblait oti- 
ginale, il y faisait un usage presque neuf pour V’'Alle- 
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| magne de la litote et de la paraphrase, et non moins 
otiginale la modestie avec laquelle il signait de trois 
initiales qui ne me permirent pas de bâtir sur elles 
un nom connu : S. V. K. Ces dernières constatations 
s’accordaient mal avec [hypothèse d’un plagiat ou 
d’un vol, et, l’après-midi, je demandai à la Nationale 


—_ cette revue où j'avais lu à Sa naissance la nouvelle 


de Forestier. Je ne m'étais pas trompé : la descrip- 


= tion du bain était la même, avec quelque chose ce- 
…—_ pendant de moins guindé et de plus radieux, bien 
* que son premier auteur fût mort et le second vivant. 


D 


Un père et un fils brouillés se retrouvaient: à la bai- 
rade : 


… Jean arrive en tricar avec Michèle. Depuis trente Æilo- 


FE mÔtres, ils Jongeaient la Vienne avec la terreur qu’elle obli- 
- quûêt soudain trop à droite on trop à gauche et qu'il ne fñt 
. pas possible de se baïgner avant le déjeuner. Le tricar était 


encore chaud qu'ils se brécipitèrent vers l’écluse ef la vallée 


fut bientôt tapissée de cris sonores, mais qui ne s’élevaient 


pas, prononcés qu’ils étaient par deux bouches au ras du 
fleuve. Les baïgneurs allaient sortir quand ils aperçurent 
près du bord le père de Jean et Olga Armandeau, se replon- 
gèrent dans l’eau jusqu'à leur visage qu'ils n’arrivèrent 


ainsi qu'à rendre plus dislinit et-plus reconnaissable; puis 
= se décidèrent, les deux femmes s’observant par les trous 


des maillots mangés aux mites comme par des trous de 
serrure, le couple âgé tout sec, d’une sécheresse telle qu’elle 
en paraïssait morale, et bien que les yeux d’Olga ArMman- 
deau fussent soudain bumides… 


Le destin prenait de telles ruses depuis le début 
de l’année pour ne pas me laisser oublier un seul jour 
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Fotestier, donnant à mon frère une fiancée qui pot- 
tait ce nom — absorbé le soir du mariage‘ pat le mien, 
son rôle de Mané Tecel Pharès terminé, — me fai-“ 
sant découvrir dans mon bureau une liasse de lettres 
_et de manuscrits que Forestier y avait placés le jour. 
de son départ, m’apprenant par une carte postale de 
Séville que les plus beaux jardins d’Andalousie s’ap- à 
pellent Jardins Forestier, de ce Français qui les traça, 
que je vis dans ce nouvel épisode un de ses détours. 
Toutes les lignes que je jetais dans l'inconnu se rele-" 
_ vaient avec ce nom. Je devins plus attentif... J’amot- 
çai.. Je relus le seul livre que mon ami eût publié... 
Bien m'en prit, car, quinze jours plus tard, je 
 constatai que dans les colonnes de la Frankfurter 
le plagiat continuait. S. V. K., dans le même article, 
démarquait trois phrases. Par hasard — était-ce un. 
hasard? — il était question dans ces trois phrases de « 
rivière, de lac, d’eau enfin. Penseur original en trois 
éléments, dès qu’il touchait au quatrième, S. V. K. 
empruntait à Forestier : 


— Awjourd’hui j'écris de mon lit, d’où je vois le lac. 
Tous les Sylos sont cassés dans la villa. Je transporte * 
blumée d’encre après plumée d’encre au-dessus de mon drap 
Pas de tache encore. | "Æ 

— Le seul homme qui fat J0Yeux, mais vraiment joyeux, * 
après l’amour et qui eñt traversé la Manche à la nage. 

— Je sais quelle sera ma mort. Une locomotive écla-« 
fera près de moi... On plutôt (oui, c’eff bien cela ) une vipère 
se Drendra dans la roue de mon automobile, qui la projettera à 
à ma fête. Elle me piquer... On m'étendra dans une Prairie, le 
long d’une rivière, avec deux petits trous ronges à ma joue. à 
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…  DansS. V.K., plus romantique, comme il le devait 
à sa race, chaque roue lançait une vipère et il mourait 
+ avec huit trous rouges au visage au lieu de deux. 
— Malgré cette sensible altération du texte, je fus cette 
… fois froissé. On pillait le livre de Forestier comme on 
avait dû piller son portefeuille, la nuit où il était 
tombé entre les lignes, dans un #0 ans land à cette 
époque grouillant encore de monde. J’écrivis pour 
S. V. K. une lettre ouverte que je portai au direéteur 
… de notre principale revue hebdomadaire. C'était un 
e socialiste oétogénaire qui avait comme quadragénaire 
- publié les classiques grecs et latins, et conservé le 
. ton pleurard qu’il avait comme unigénaire. Il n’avait 
pas connu Forestier. Il me calma.…. 

— À quoi bon? me dit-il. Ai-je réclamé contre 
Willamowitz Moellendotf? Cependant il a fait sienne 
ma meilleure dénomination de Penthésilée : “ Ti- 

- gresse qui par-dessus sa peau porte encore une peau 
de tigre. ” Il n’a pas même cité mon nom! 
_ J'observai qu’il s’agissait, dans le cas Forestier, 
d’un pillage hebdomadaire et qui ne se justifiait pas, 
. à la rigueur, comme pour Tigresse à manteau de 
tigre, par le prodigieux intérêt de l’expression. 

— En effet, dit-il Tigresse re$te une trouvaille. 
Mais j'ai été vi@time de plagiats moins indispensables. 

» Dans ma critique de la mise en scène du Banquet 
des sophistes où figurent Rhétorique, Musique, 
Gymnastique et autres cousines, j’appelle Instruction 

- publique, qui se jette au cou de tous, Petite Grue 
pas chère. Avouez que Bapp n’était pas fofcé de re- 
prendre ce mot, comme il l’a fait dans les Lepziger 
Séudien. Et quand L. Müller, non pas W. Müller, 
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mais L. Müller en personne, avec son acolyte Lach- 
mann, le vrai, le seul Lachmann,  ravissent pour 


“ xelavamen ” et “ consolamen ” l’épithète de “ formes 


monétres ” que j’ai donnée après Quicherat .à ces - 


mots barbares (repérés depuis, je dois l’avouer, dans 


Priscien et dans Saint Jérôme), croyez-vous sincè- ” 
rement que lui, Lachmann, ne pouvait trouver mieux? : 


Il me retint. 

— Mais surtout, mon cher petit, quelle impor- 
tance ont ces querelles? Ou plutôt n’est-il pas avan- 
tageux que Forestier, dont la vie et l’œuvre fuleu- 

_tantes (si vous me permettez de plagier à mon tour 
Bachtens dans son éloge de Firmicus Maternus) ont 
pénétré par embrasement tant de jeunes Français, 
s’insinue peu à peu dans l’appareil raisonnable d’un 
écrivain allemand, fût-ce par fragments aussi gros? 


Votre S. V. K. a oublié de mettre des guillemets, … 
mais y a-t-il des guillemets autour des parcelles du 


cofps de votre ami, qui sont (c’est Brunn et Hirschfeld 


que je cite là), qui sont peut-être amalgarnées déjà 


au cotps d’un bel enfant ou d’un jeune tilleul?….. 
Laissez-moi vous apprendre, pour conclure, que le 
mot “ Bloc ”, dont l’univers entier croit Clemenceau 
le père, fut imaginé par un de mes élèves et ami : 
Joseph Casanova, qui usa le premier de ce vocable 


dans le Réveil du Nord. Joseph Casanova figure a@uel- 


4 


._ lement à l'Office des Réparations, mais croyez que. 


son mot Bloc est la dernière créance qu’il songe à 
réclamer. 


Il y eut vers la fin du mois entre l’Allemagne et la. 
France une période de plus grande tension, pendant 
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laquelle barrages intelletuels et commerciaux se 
“rétablirent. Les douaniers. allemands déchaussaient 
les Français qui sortaient de la Hesse avec des sou- 
“liers neufs, ou ne laissaient que leur oiseau à ceux 
“qui avaient acheté des cages. Le malheureux surpris 
# Wissembourg avec des pièces d’or se voyait appli- 

“quer dans la minute la loi sur les faux monnayeurs. 
Les monceaux de livres d’art contenus à grand-peine 
par Leipzig durant la guerre, les biographies mises 

jour des cubistes, les suppléments aux catalogues 
” Vart au Gabon, s’amoncelèrent aux. gares fron- 
tières avec les denrées périssables. La demi-douzaine 
d’Allemands et de Français qui avaient repris, — 
paprès combien de scrupules! — leur correspondance 
d’avant-guerre durent à nouveau l’interrompre. Je 
ne reçus plus la Frankfurter. Je reçus la Chicago Tri- 
_bune que je lisais sans curiosité, car M. Mac Cormick 
Be s’avisait jamais de démarquer André Gide; la 
sCorrespondancia de España, où l’éditeur non plus ne 
“s’ingéniait guère à glisser des phrases de Marcel 
Proust; et la Weffwinfler Gazette, où Wells plagiait 
si rarement Francis Viélé-Griffinl. Le 31 janvier, 
| septième anniversaire de sa mort, en l’absence de 
tombeau on cloua sut la, maison que Forestier avait 
habitée, rue de Condé, une plaque en son honneur. 

Nous étions entassés dans cette rue devant une haute 
vet antique façade, tous les gestes que fait un cortège 
“devant une tombe contratiés ici par l’édifice. Nous 
“devions lever la tête au lieu de la baisser, nous tenir 
sur un rang au lieu d’entourer le cercueil, cependant 

qu'aux différents étages les fenêtres s’ouvraient l’une 
près lPautre, de locataires désireux d’entendre cet 
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Oceano Nox que clamait Madeleine Roch, fortement 
excitée pat le voisinage de l’Odéon, et qui se pen 
chaient ou se redressaient pour voir la plaque, toute 
ces gargouilles humaines donnant d’ailleurs à notr 


chapelle son véritable mouvement. La fenêtre de 


Forestier s’ouvrit une des dernières, et il y per 
un enfant et un vieillard, personne avec qui le plus 
myope d’entre nous puisse se donner l’émotion de 
le confondre une seconde. Il y avait là, sans leur pers 
sonnel, les dirigeants des journaux nationalistes # 
monarchistes, car Forestier appartenait l'après-midi 
à la Revse Critique, et, sans les dire@teurs, le petit pet 
sonnel des journaux d’extrême gauche auxquels Fores= 
tier collabotait le soir pour gagner sa vie, Lanterne 
ou Progrès Civique. Un de ces typographes, se rap= 
pelant m'avoir vu avec lui, me remit un manuscrit 
que la guerre avait empêché de paraître et que pers 
sonne n'avait réclamé. Forestier y décrivait la mot 
de Dumas, qui était à tous deux notre plus grand 
ami : 


… Dumas avait trente-sepf ans. Sur 5.313.000 tonnes 
d’acier produites en France, les usines de Dumas en donnaient 
3.800.000. Tous les Français, réunis sur le plateau de la 
balance adverse, ne l’auraient pas fait pencher. I] était le 
Français le plus connu en Russie, le seul connu en Afghæ 
nifian. Dans le monde entier, on appelait un Dumas le 
bouton pour pression qu'il inventa à vingf-deux ans, pens 
dant son agrégation des lettres, et un Dumas aussi le câble 
transafricain qu’il découvrit comme agrégé de droit, et 


Dumas le modèle de maison ouvrière qu'il exposa comme 





diplômé des langues orientales, et acier Dumas l'acier 
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rorédé qu'il conçut au cours de sa Présidence de la Con- 
férence Molé. Après le mot Pañieur, le mot Dumas deve- 

nait l’épithète purifiante et consolante de l'univers. Libérés 

par lui de la Desanteur sociale, tous dans son enfourage 5e 
sentaient devenir écrivains, musiciens ou poètes. Les jours 
où il y séjournait, des légions d’aguarellisies cernaient Rive- 

“de-Gier où Lens. Les femmes l’adoraient; car toute Da- 
206 fout accident, et bar analogie toute laideur, tout eexé- 

Dre entrevu par elles dans la rue 5e reliait dans leur pensée 

“à Duras par une sorte d’heureux pont, l’arc-en-ciel Dumas 
À sans doute, qui les absolvait elles ef leur luxe an regard de 
font d'injañtices. Un matin de juin, il fit arrêter son auto- 
. mobile an bord d’un ruisseau, plongea, et ne reparut plus. 

Pour sa mort pas de funérailles, de teflament, de partage, 

“car il #’avait pas voulu de la fortune, et il ne refa de lui que 
“les vingt mains de bronze qu'on venait de fondre sur un 
moulage de sa main qu'avait pris Geneviève Prat. On cher- 
cha longtemps le corps dans le ruisseau, puis dans la Seine, 
“vais il y avait un fort courant, il y euf ensuite une tempête, 
et ne me plus d'espoir de le retrouver qu’an milieu de 
le mer. 


Quelques : jouts après, la tension internationale 
ui foudroyait les voyageurs aux gares frontières 
“baissa de quelques volts. On rendit à l’oiseau impa- 
tient sa cage de Berlin, aux pieds nus des Français 
. leurs souliers en carton-veau, et à moi ma Frarkfurter. 
_ Je l’ouvris avec angoisse, mais je ne me doutais pas 
de ce que me réservait le début même du premier 
article : 


— Müller, y din S. V. K., avait trente-sepf ans... 
I était 1 "Européen le plus connu en Russie, le seul connu 


ER Er 
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en Afghaniflan… Un matin de iuin, il arrêta sa voiture 
près d’un ruisseau. | 


Je ne comprenais plus. 


+ ; 


ne ar 


4 
J’AvAIS FAIT le vœu de résoudre l’énigme, quand las 
Providence se défit en ma faveur du meilleur agent 
de renseignements sur l’Allemagne. Je retrouvai. 
Zelten. 4 
Un jour, je fus convoqué par mon marchand de. 
dessins, et, au lieu d’approcher, dès mon entrée en 
sa boutique, ce carton que l’on suspend, céleste avoine,* 
aux naseaux des notaires ou des boursiers qui ont 
dételé une heure pout chasser les Pillement, il me 
poussa vers trois dessins posés à plat sur un tréteau,« 
ainsi qu’on pousse un enfant, sut une montagne suisse,w 
vers la table protégée dé verre qui explique le pay- 
sage et indique les cimes. C'étaient trois dessins en 
effet qui expliquaient à peu près tout ce qui se trouve 
d’élevé et de lumineux aux environs de l’âme.. Il 
n’est jamais hors de propos de décrire un dessin de” 
Poussin, — c’étaient trois Poussins. Le premier était, 
minuscule, dix centimètres à peine sur quinze. Il 
représentait une ville dont l’aspect seul vous faisait, 
venir à la bouche, comme la vue d’un fruit sa saveut, | 
un beau nom féminin, — avec ses douze portes, sa! 
tour de Babel ruinée à partir du huitième cercle, saï 
tour de Pise achevée mais penchée, son Odéon, son” 
- fleuve peuplé de laveuses et de marins dont je voyais” 
ainsi les trois enveloppes, corps, ombres et reflets 


‘+ 


à 


{ 
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— Sur les ponts passaient des caravanes. L'armée des 
…._ cavaliers maîtresse des fauboutgs fourbissait les chars 
…. dans la forêt d’ifs qui dominait la capitale ennemie 
dont on voyait tout juste les cathédrales et les piscines. 
Toute cette agitation, ce foisonnement de monu- 
ments et de peuples, on sentait qu’il était le masque 
d’une toute petite opération immortelle et méconnue 
qui s’accomplissait ce jour-là, mort d’un philosophe 
ou naissance d’une martyre. Dans l’immense ciel, 
- un oiseau. Le second dessin avait ceci d’inestimable 
pout moi que le principal personnage me ressemblait... 
Jamais photographie n’avait mieux marqué ce qui 
restait de mon visage quand la marée du soleil à son 
plein l’avait recouvert. Il était daté de Rome et de 
mai 1648. Je me promenais au bord du Tibre. Tout 
l’éclat romain et du printemps 1648 était étale autour 

- de quatre petits écueils à la sépia qui étaient mon nez, 
mes sourcils et ma bouche. Ce qui marquait de mon 
visage sur la neige, je le voyais marqué sur l’âme du. 
Poussin. Dans le ciel volait le même oiseau, un peu 
rapproché cependant, et, tout au fond, sous un bos- 
quet, dofrmaient deux personnages qui étaient ma 
fille et mon gendre nus, Narcisse je crois et Echo... 
Le troisième dessin était le même héros sur son lit 
de mort, était ma mort. Mais revenons à Zelten. 
Quand j’eus demandé le prix de ces dessins et que 

je les eus ravis en échange de quelques billets, qui 
servaient non à les payer, mais à payer ceux que je 
devais déjà (car un amateur croirait un dessin désho- 
noté s’il l’achetait comme une- marchandise au lieu 
de se libérer par un syStème de rançons, payant le 
Nicole emporté le mois précédent pour avoir le Hubert 


‘1 CA 


x 


nèse), j’appris qu’ils ‘avaient été apportés d’Alle- 


magne par le petit comte von Zelten, qui les avait . 
choisis à cause de cette ressemblance et avait de- 


mandé qu’on me prévint. Il me faisait dire qu’il pos- 
sédait un autre carton, si j'aimais toujours les Rem- 


brandt, et qu’il serait tous les soirs vers six heures 


à la Rotonde, si j'aimais toujours les Boches…. Il 
était cinq heures. Je me hâtai au rendez-vous avec 
Paide d’une ligne d’autobus de nouvelle création, 


mais que Zelten justement aurait eu jadis grand avan- | 


tage à connaître, car son parcours touche successi- 
vement, par hasard ou par bonté municipale, les quatre 
Monts-de-Piété épars dans Paris. 

À Pangle du boulevard Raspail et du boulevard 
du Montparnasse, à la terrasse d’un café au milieu 
de laquelle, parmi les tables, débouchait la sortie 
du métro, j’attendis donc Zelten. C'était un de ces 
beaux soirs de mars où le soleil n’est pas encore sou- 
tenu une heure de plus au-dessus de lhorizon pat 
les députés ouvriers, et dès qu’il effleurait la ville, 
il s’étalait comme un œuf sur la gare et la Tout Eiffel. 
À cette interse@tion de la route d'Orléans et des routes 
de Dreux, à ce carrefour où les seuls passants ne 
devraient être que Tourangeaux, Beaucerons et co- 
quassiers de Choisy, était installé tout ce que Paris 


compte de Japonais expressionnistes, de Suédois 


cubistes, -d’Islandais graveurs, de ‘Turcs médaïllers, 
de Hongrois et de Péruviens à vocations complé- 
mentaires, chacun agrémenté d’une demi-épouse à 


maquillage individuel et dont aucune n'employait 


les mêmes couleurs pour les yeux ou les lèvres; cha- 
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Robert et le Granet de l’an passé pour saisir le Pira- 
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 cun dans l’accoutrement qui le faisait passer pour 


fou dans sa ville natale, mais qui représentait dans 
ce quartier, et pour la concierge elle-même, le mini- 
mum de l’extravagant. Des femmes seules se levaient 
parfois, c’est qu’elles allaient tirer la flamme en veil- 
leuse du comptoir pour allumer leur cigare. En face, 
le café rival, à l’ombre quand la Rotonde était au 
soleil, au soleil dès que l’ombre enveloppait la Ro- 
tonde; mais personne jamais ne traversait la rue, 
— à part un créole qui se déplaçait avec le soleil, 
et une pianiste congeftionnée qui cherchait le frais; 
à part aussi celui qui venait de se brouiller avec son 
groupe, de renier son art et ses frères, de changer de 
couleur pour les ombres, ou d’idéal politique. Sur 
l’autre angle du boulevard, enfin, le restaurant Baty, 
où — laissant les étrangers arracher à des journaux 
de leur pays une charcuterie qu’il eût suffi de mon- 
trer à la glace pour lire, sur elle imprimé, l’éditorial 
de Bergen ou de Kiev, — venaient nourrir leur âme 


‘de Bourgueil et de portugaises Vincent d’Indy, Ber- 


nard Naudin, et à la terrasse le principal entrepreneur 
des pompes funèbres du quartier que saluaient de leur 
cotbillard les cochers des convois, nombreux si près. 
du cimetière. J'étais sûr avant la guerre de rencontrer 
Zelten dans ce triangle maçonnique, à la seule heure 
où coulent enfin dans les verres à boire les couleurs 
des bocaux des pharmacies, où chaque table reçoit 
alternée la visite des chiens pour le.sucre, des sourds- 
muets pour les deux sous, de ces dames pour le briquet 
ou pour le franc cinquante de leur taxi, et celle de 
Rosita dégrafée, exigeant de chaque inconnu qu'il 
dessinât au stylo sur son album, les yeux fermés, 
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un cochon. Si vous aimiez l’aventure, il suffisait 


d'aller répondre au téléphone, des voix étrangères 
vous y parlaient dans une langue inconnue. C’est 


sur cette fourmilière que Damalli avait formé le pro- 
jet de se laisser tomber par mépris et par vengeance, 
_et il avait loué une chambre au cinquième, mais, 
effrayé par la bouche du Métro, il s’était orienté vers 


la carrière de parachutiste qui l’avait rendu tiche et. 


célèbre. À la table même où j'étais assis ce soir, j'avais 


eu pouf voisin quelques secondes un dineur à par-- 


dessus qui réclamait toujours du bœuf gros sel et 
du bœuf gros poivre. On à su depuis que c'était 


Trotsky, et personne dans l'établissement n’en. 


conçut la moindre surprise, cat personne du café, 
— et de ce café seul, et peut-être de ce lieu seul au 
monde, — ne désespère du voisin le plus malpropre, 
le plus pauvre, le plus grossier au point de croire 
qu’il ne peut devenir un jour roi ou tyran. 

J’attendais Zelten avec quelque angoisse, car 
non seulement il allait m'aider à percer le mystère 
S. V. K., mais parce qu’il était, de mes nombreux 
camarades allemands, le premier que je revoyais, et 
aussi le plus cher. Dans quelques minutes, lorsqu'il 
allait marcher sur moi, sa silhouette de face semblable 
comme toutes les silhouettes humaines: à la tranche 


d’une clef, je saurais donc ce qu'il ouvrait, ce qu'il : 


_ fermait, et si je devais me faire à l’idée que l’Alle- 
magne pour moi n'existait plus. Or, comme tous les 


Français, par peur peut-être de Peau, ma pensée 


appuyait volontiers vers le continent. J'étais prêt à 


en faire le sacrifice, mais j'avais l'impression que je 


vivrais difficilement sans l'Allemagne, et je me sen- 
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tais parfois, tous les fils qui me liaient à mes amis de 
. Berlin, de Dresde ou de Munich tranchés, désorienté 
sur mon côté allemand et comme le chien auquel 
Es a coupé à droite la moustache-antenne qui lui 
donne sa seconde vue et sa seconde ouïe. L’Alle- 
magne est un grand pays humain et poétique, dont 
la plupart des Allemands se passent parfaitement 
aujourd’hui, mais dont je n’avais point trouvé encore 
l'équivalent, malgré les recherches qui m’ont conduit 
…à Cincinnati et à Grenade. L'Allemagne est une val- 
- lée où débouchent, au milieu d’un populaire parfois 
sans goût et de chefs sans grande conduite, comme le 
- métro dans la terrasse de la Rotonde, des souterrains 
«où les Allemands se croient malins de imurer à la 
- fois les armes soustraites au Contrôle et les vérités 
de leur pays, mais où nous étions pas mal en Europe 
-à vouloir cogner. L’Allemagne est une grande plaine 
-créée pour les invasions, et où la France d’ailleurs, 
depuis quarante ans, n’a pu expédier que la cohorte 

semestrielle de huit boursiers d’agrégation, mais 
sj'avais été l’un d’eux et je ne renonçais pas à ma 
conquête. Un pays où les espèces sentimentales sont 
à ce point matérielles qu’il est aussi nécessaire d’en 
posséder les appellations que celles du pain et de la 
- bière, mais j'avais besoin d’une race où les mots qui 
signifient Âme ou Intime, ou Moteur animal, sont 
les premiers du Baedeker, au vocabulaire pour co- 
chers. J'avais gardé de Zelten, qui le personnifait 
“pour moi, un souvenir qui ne m'avait jamais permis 

de l’englober dans cette haine pour l'injustice et 
l'Allemagne que tous les Français, à part ce collec- 
“tionneur de timbres d’Asnières qui légua ses Iles 
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Maurice orange et ses Hawaï zébrés à Guillaume II - 
en pleine attaque de’ Verdun, ont ressentie pendant 
cinq ans. Âu moment où mon Allemagne avait sombré « 
le plus profondément, il y avait toujours eu pour moi « 
une bouée au-dessus du gouffre, qui m’indiquait sa 
place et qui était Zelten., | 
Zelten avait tous ces défauts superbes et voyants | 
dont on ofnait chez nous les Allemands jusqu’en « 
1870, et qu’il va bien falloir trouver un autre peuple 
pour porter, s’ils s’entêtent à vouloir être chauves, 
rapaces et pratiques : il avait des cheveux blonds en « 
boucles, il sacrifiait chaque minute de sa vie à des“ 
chimères, il descendait habillé dans les bassins pour 
poser la main sur le jet d’eau ou remettre sous la” 
bonne aile le bec du cygne endormi : il était l’Alle- 
magne. Il ressemblait aussi peu que possible à ces 
écrivains modèles que la Wilhelmétrasse distribua « 
dès 1914 sur ce qu’elle appelait les centres poétiques 
de l’univers, Boston, Syracuse ou Délos, de même 
qu’elle fit circuler des couples géants, amoureux et 
fidèles au Riggi, à Stockholm, à La Havane, dans les. 
capitales sentimentales, afin de soutenir le prestige. 
de la poésie et de l'amour allemands. Alors que ses 
compatriotes semblent maintenant avoir pour chaque \ 
ordre d’aétion ou de pensée une commande distinéte, 
la boîte de vitesses en Zelten n’exi$tait pas, et quand 
par exemple il devint sportif, tous les gestes qu’on 
accomplit nu et sans pensée se trouvèrent chez lui 
amalgamés aux aëtes qui commandent le plus de vête- 
ments et de dévotion : il ne se baignaïit dans le Rhin 
qu'en plongeant du pont d’où Schumann s'était jeté; 
il sautait à cheval le mur dont était tombé Beethoven » 
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. dans la chute qui causa, dit-on, sa surdité... Il était 


de taille moyenne, mais beau, surtout au jout, ce qui 
le désespérait, car il n’arrivait guère à se lever avant 
cinq heures; — mais, au coucher du soleil encoré, 
les femmes-peintres de la Rotonde qui devaient épou- 


ser un baron balte pour assurer un père légal à leur 


enfant, les étudiantes russes qui s’étaient résolues à 
épouser un Français pour obtenir, ainsi naturalisées, 
le droit d’exercer en France la médecine, hésitaient 
à sa vue... Il avait des facilités en tout, sport, éloquence, 
peinture, excepté dans le madrigal et le triolet au’il 
s’obstinait à vouloir transplanter dans la poésie rhé- 
nane… Je l’avais connu à Munich, alors que plein 
de raison déjà, à l’âge où je me hasardais à fumer des 
Abdullah et à boire de l’anisette, il avait épuisé mot- 
phine, cocaïne et quelques autres remèdes de Dieu 


… moins connus, tels que l’épine de Mossoul et le swab. 


Dans les environs des bars, il se donnait pour agent 
de renseignements, sachant que ces résines suintent 


- de préférence autour des greffes internationales un 


peu louches, flattant l’Algérien chargé de la propa- 


* gande en Algérie pour obtenir du kif, et l’adjédant 


du bureau M pour ses tablettes de bétel dut... Des 
drogues peu coupables, telles que la grenadine et le 
maple sirup, qu’il avait obtenucs d’un déserteur amé- 


lricain, lui versaient d’ailleurs, en raison de leur source, 


TO PTE 


la même exaltation. Dès que l’esprit de bonheur, du 
moindre bonheur, soufflait sur lui, il arrivait en une 
seconde à une estime immodérée de lui-même, car il 
tenait un compte raisonné de tous ses ates, qu’il 
accomplissait d’ailleuts d’instinét, et les souvenirs de 
toutes ses bonnes a@tions s’épanouissaient à la moindre 


\ 


deux ou trois ennemis de la mort, sacrifié sa fortune, 
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tiédeur : l’année qu’il avait sacrifiée à un ouvrier 
malade, le sentiment de n’avoir jamais transigé sur 
ce qu’il croyait son talent, même pour acclimater le” 
triolet. À la première contrariété et au moindre gel” 
pat contre, cette estime se muait en le mépris le plus 
complet de Zelten et de son existence, car les souve=« 
nits infamants arrivaient en foule; cat il avait em-" 
prunté secrètement à une caisse qui n’était pas la” 
sienne, car il avait quelque peu caressé sa belle-sœut" 
Barbara. Il y avait des chances pour que le mouve-* 
ment du balancier en sept ans se fût, grâce à sept" 
hivers et à sept étés, amplifié jusqu’à l’admiration 
et à la haine, pour que le comte de Zelten eût sauvé j 


# 


donné son sang pour une transfusion, et, d’autre 
part, fût devenu alcoolique, ait eu raison finalement 
de Barbara. Brouillé avec son père, en constatant le 
jour où il voulait le voler que ce père n’avait pas pris 
le nom de son fils pour mot du coffre-fort... Endor- 
mant ce même père au laudanum pour l’embrasser 
sans qu’il s’en doutât…. — C'était si émouvant — me 
dit-il, — il sentait l’opérél.… Tel était lPagent que” 
m'expédiaient dans ce petit café, comme pour un 
rendez-vous du deuxième bureau, Gœthe, Nietzsche 
et quelques autres. cependant qu’un convoi funèbre” 
se hâtait dans le crépuscule vers l’atbre qui fait partie 
à la fois de l'avenue et du cimetière Montparnasse, 
et me fournissait le moyen de reconnaître le nombre 
exact de Français ou de Françaises distribués dans 
la foule de la terrasse, car les Français seuls au moride 
saluent les morts dans la rue. 


Soudain je ressentis l’appel qui prévient les sug-. 
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gestionnés de l'approche de l’hypnotiseur. Il va sans 


dire que Zelten avait un pouvoir magnétique, et 


m'avait même une fois endormi... Pendant la guerre, 


à deux ou trois reprises, j’avais cru percevoir cette 
succion d’un esprit, parfois tellement vive qu’elle 
semblait venir de la tranchée d’en face. Zelten, si je 
me laïissais guider aujourd’hui par ce message, pre- 
riait en ce moment le tramway vert au quai d'Orsay; 
il l’échangeait maintenant à l’École militaire pour le 
tramway jaune; il utilisait en cette minute la section 
chevauchante avec plaque rouge du boulevard des 
Invalides: il allait descendre de la deuxième voiture 
qui Stopperait devant la Rotonde... 

En effet, il en descendit. | 


% 


Iz en descendit, à reculons, et pour aider à en extraire 
un pensionnat de fillettes, embrassant la dernière 
et la plus petite. À mesure qu’il approchait de moi, 


cette jeunesse de silhouette qui m'avait permis de 


le reconnaître disparaissait de chaque point de son 
corps sur lequel se posaient mes yeux, et les petites 
filles ne s’étaient pas encore évanouies dans l’ombre, 
qu’elle s’était évanouie. De plus près, je constatai 
que son côté gauche avait souffert, à gauche il avait 
des cheveux gris, des rides, des pattes-d’oie; tout ce 
qu’il avait pu imaginer pour ne pas laisser la vie et 
la beauté tomber de lui s’était réduit pendant huit 
ans à faire la part de la guerre et du feu... On voyait 
du premier coup d’œil, pauvre Zelten, que ce n’était 
pas un gaucher! Ainsi revint Zelten vers nous, rame-, 


tant comme un cheval qui rejoint au brancard son 
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nant comme ces poules qui disparaissent à la cam-. 
pagne toute une couvéé du tramway, et il me tendit 
_ les deux mains, tenant à ce que le côté sacrifié parti- 
cipât à cette fête, et s’il avait eu du laudanum, je ny 
eus pas coupé d’un baiser... Puis il s’assit en me heur- 


collègue cheval, reformant après tant d’années le 
vieil attelage avec lequel nous avions tiré bien des 
fardeaux, excepté la haine et la lamentation. Nous 
nous taisions, mais il est facile de savoir comment” 
bat le cœur de celui qui donne tout le sucre au pte- 
mier chien et cent sous au premier sourd-muet. ; 
C’est ce moment précis, naturellement, que choisit 
le hasard'pour faire passer une Alsacienne en co$tume… 
Zelten sourit. 

— Eh bien, dit-il enfin, tu l'as, cette fois, ton : 
Alsace! Celle que je t'avais donnée ne te suffisait 
plus? 

_ Voilà dix-sept ans, en pension, à Munich, il avait 
imaginé un moyen de clore nos disputes au sujet de 
lAlsace-Lorraine. Il arriva un matin avec un puzzle 
qui était une caïte d’Alsace collée sur carton et dé 
coupée par district. 

. — Il faut vider cette histoire du Reichsland, avait- 
il ajouté, du moins entre’nous deux. J’ai la même 
carte découpée. Quand je ten jugerai digne, toi ou 
ton pays, quand je serai pris d’un accès d'amitié, 
pour toi ou pour ton pays, je te céderai un distri@. 
Fais comme moi. Quel bel exemple nous donnetions 
à l’Europe si dans six mois tu avais toute ma carte 
et moi toute la tiennel ee 


Puis il me glissa aussitôt dans la main, par satis- 
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faétion de sa trouvaille et en don d’avènement, le 
. distriét de Trutchtersheim, perdu en pleine Alsace 
où j’atterris ainsi comme d’un aéroplane.. Rien d’ail- 
— leurs de caraétéristique dans le Baedeker, sur Trutch- 
tersheim, cette cession demeure son premier événe- 
ment historique. Puis, deux jours après, — il paraît 
que j'avais ressemblé étrangement pendant toute une 
classe à Galéas Sforza, — je reçus Rappoltsweiler, 
et de ce nom en coque le Baedeker me fit la surprise 
de tirer, lisse et vernis, Ribeauvillé. Puis, par esprit 
_de justice et avec sa manie des fichiers, il me rendit 
un à un les cantons de Lorraine où l’on parlait fran- 
çais. Puis, le jour où j'avais particulièrement ressemblé 
au Titien jeune, j’eus Bernweiler, patrie de Henner. 
Il ne se plaignait pas de me trouver aussi avare qu’il 
était généreux. Car je feignais d’être impassible, fût- 
ce le jour où une de ces grosses colombes du Jardin 
Royal qui se nourrissent de gâteaux d’enfants comme 
les oufs, le cou ceint du collier que portent les cham- 
pignons non vénéneux, vint se poser sur son épaule 
dans un de nos voyages à bicyclette, — ou le premier 
soit où nous entendîmes tous deux Tristan, en cos- 
tume de tennis, debout aux Stehplätze, mais à partir 
du second a@e assis sur l’arc de nos raquettes. Je 
- ne cédai ni Baar, ni Saarbrück, ni Brumath... Je cédai 
seulement, un soir où, tremblant de fièvre, de jeunesse, 
de no$talgie pour ce pays qu’il n’avait jamais quitté, 
il ressemblait comme il n’a jamais été ressemblé à un 
petit Allemand, bon, naïf et fidèle, le dernier et minus- 
cule distrié frontière au sud de Landau, — que Cle- 
| menceau aussi depuis céda. Si bien qu’à la fin du 
premier trimestre, tant j'avais ressembké à César 
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Borgia vieux, à Savonarole jeune, à Baudelaire à la 
fleur de l’âge, il ne lui restait plus que les villes. Il 
était assiégé de toutes parts. La première petite émo- 
tion; le premier reflet de la Renaissance ou de la Ré- 


forme sur moi, allait le forcer, — car il ne savait se 


retenir, — à m’abandonner Metz, Strasbourg ou 
Colmar. Il tentait d’esquiver l’issue funeste en me 
glissant par dérision des distriéts que je ne pouvais 
introduire dans mon puzzle et qui étaient ceux de 
cités allemandes qu’il avait en exécration, comme 
Gattingen ou Borchum.…. C’est Strasbourg qu’il 
rendit avant Metz, gardant jusqu’au bout la ville 
. militaire, comme l’eût fait un général, respectant 
instinétivement les ordres de son empereur. Puis 
vint Heidelberg, cette nuit de lune et de parfums que: 
je passai toute, assis près de lui sur la pierre du châ- 
teau, où justement je ne ressemblais à personne, à 
personne, et à peine à moi-même, où les étoiles, sacri- 






fées à je ne sais quelles amitiés et analogies divines, « 


se détachèrent l’une après l’autre de la carte du ciel... 
et j’eus Metz... Je n'avais plus qu’à jouer le même 
jeu avec les soixante autres millions d’Allemands. 

— Oui, reprit-il, je me suis battu quatre ans pour 
reprendre ce que j'avais déjà donné, Ilest vrai que 
je ne l’avais donné qu’à toi... 

Je lui demandai ce qui lui était arrivé en ces huit 
ans. 

— Je te dirai cela demain, dit-il. J'ai rendez-vous 
avec Geneviève Prat et je ne t’attendais point. Il 
m'est arrivé tout ce qui arrive aux Allemands dia- 
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boliques et romantiques, j'ai hérité d’une part dans . 


une fabrique d’objets en caoutchouc, je me suis. 
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. brouillé avec ma belle-mère et j’ai une sinusite à l’état 
chronique... Je suppose par contre que le sort ta 
- donné tout ce qui est Le lot du petit bourgeois français, 
: tu as été aimé d’une princesse régnante, tu as trouvé 
- un nouveau rapport entre les mots et les couleurs, 
. tu as été jeté sur une Cyclade déserte et y as vécu avec 
- Miss Campton et Lénine. Tu n’as pas changé d’ail- 
- leurs. Tu ressembles toujours à s ‘y méprendre à 
Charles XII. Quel cadeau pourrais-je bien te faire 
» en cet honneur? 
Il se leva, retroussa sa manche gauche, et me mon- 
. tra la trace de la balle qui avait amaigri son bras (c'était 
- Ja première fois, je crois, que je voyais guérie la trace 
d’une balle française). Un tatouage entourait en 
soleil la cicatrice. 
» — Tâche de lire, dit-il. Le prisonnier Belt Jones, 
tatoueur du roi, que j’ai utilisé pour ce chef-d'œuvre, 
-a voulu que les majuscules fussent gothiques et a 
entremèêlé les mots d’anglaises. 
Je lus, et vite, car déjà approchaïit Jacqueline 
Yourst, qui colleétionne les inscriptions tatouées : 
“… IL’Allemand qui possède cette peau ne haïra 
jamais la France... ” 
C’est ainsi que j’appris un soir, à la Rotonde, en 
payant deux apéritifs, que ma longue moustache- 
antenne de droite pourrait un jour repousser. 
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CHAPITRE DEUXIÈME 


Dès le lendemain, je mis Zelten au courant du mys-. 
tère de la Frankfurter, qui s'était d’ailleurs épaissi 
depuis la veille. Le numéro du matin m’avait apporté | 
intercalée dans un article S. V. K. sur la réforme du” 
code maritime allemand, une série de phrases qui 
préteñdaient s’appliquer à Sassnitz et qui provenaient 
d’une description de Wimereux, dont cette fois j'étais 
l’auteur : “.. De même que les parents s’extasient sur 
les navires et le mouvement du port, maïs que les enfants, 
dédaignant ce speltacle, rêvent d’apercevoir par le trou de 
la serrure le bateau de sauvetage et ’assiègent SOUS Son 
hangar...” Ou bien : “Les barques glissent, le sable 
amortit le bruit des pas, tous les bruits du monde sont relé- 
gués, car les sabots du dernier promeneur de droite seuls 
résonnent sur la dalle du quai, aux bords extrêmes de 
la terre et des flots...” J'avais publié ces nouveautés - 
considérables avec l’épigraphe dont Forestier m'avait. 
fait compliment et que S. V. K. ne manquait pas de, 
reprendre :  Effce à moi à dire les bienfaits du soir? ? 
Zeltén ne parut pas le moins du monde sutpris de” 
l'aventure. 7 | 
— On m'a parlé de S, V. K., me dit-il. C’est ce j 
que nous appelons chez nous un juriste poétique. Il! 
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» vit à l'écart et se consacre, paraît-il, à une critique 
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de la Constitution de Weimar. Il est hots de doute 


. qu’il agit de bonne foi. Puisque je pars dans deux 
jours pour Munich, où il habite, tu auras la semaine 
- prochaine tous les renseignements. Mais que vois-tu. 


. de si extraordinaire dans cette copie à distance? 


_Zelten, depuis mon arrivée à la Rotonde, m'avait 


… installé à la terrasse, malgré le gel, et avait déjà chan- 


gé trois fois de place. De chaque table, il plongeait 


- ses regards dans les ténèbres, cherchait, et déména- 
» geait à nouveau. Enfin ses yeux brillèrent, il s’assit 
- tout joyeux, et comme on dit dans les romans réa- 


listes, il fallut que ce fût un picon-grenadine. 

— Cher Jean, dit-il, j’ai aujourd’hui pas mal de 
confidences à te faire. Elles te surprendront, et elles 
ne ressemblent guère à celles que tu aurais entendues 
voilà sept ans. Mais nous avons été séparés juste par 
les années où nous étions appelés à nous rendre 
compte du monde et de son mouvement, et je doute 
que Newton, Archimède et Copernic se soient 
confiés de même façon à leur ami avant et après leur 
découverte. Ce n’est pas en voyant tomber des pommes, 
mais des Allemands (et un pauvre gros que je vois 
encore, qui rebonditl), que j’ai pris conscience des 
forces qui m’emportaient et qui emportaient l’Alle- 


. mâgne. Puisque ton affaire S. V. K. te tourmente, 


je crois qu’il est possible de t’en donner une expli- 


| cation sans recoutir à cette hypothèse de notre mau- 


vaise foi, dont vos aS$tronomes se servent pour expli- 
quer le mauvais temps et vos ménagères le prix déli- 
rant de la langouste. À ce propos, je t’avoue que 


- jamais je n’ai éprouvé autant de surprise à voir la 
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France. Cette révélation du règne en France de 
petite propriété, qui laisse les banquiers américains” 
sans voix aux fenêtres de l’express de Cherboutg,… 
je la ressens devant lés Âmes des Français. Chacun” 
a la sienne, et conduit des disputes de muts mitoyens- 
avec les âmes voisines. Chacun à sa loyauté, son” 
mensonge, sa mort à soi. Toutes les machines modernes 
à ensemencer ou à moissonnet les peuples sont chez" 
vous inutilisables. Jamais nation n’a eu moins de“ 
risque de disparaître que la tienne, avec ses quarante” 
millions de lots étanches, et il faut bien avouer qu’au- 
cune jamais ne l’égalera en sagesse et en'équilibre,* 
puisque chacun de vous, atrocement isolé des autres, * 
arrive d’instinét aux mêmes conclusions, qui sont” 
l'amour de la paix, du bien-être, et d’une éternité 
mitigée. De là vient que toutes les familles étrangères” 
adorent avoir, comme un pot de fleurs à leur fenêtre, « 
un ami français, plus sûr qu’un géranium. Mais, 
débarqué d’un pays où l’âme ne fut jamais morcelée, 
ni le mensonge, ni le vice, ni la mort, je vous découvre, 
chacun avec votre canon pare-à-grêle pour détourner” 
jusqu’à l’ombre d’un nuage nouveau, privés de tous 
les sens. Un visage français est un masque contre tous 
ces fluides qui inondent lunivers, et plus ils sont 
nocifs, comme aujourd’hui, et abîment des peuples 
entiers, plus votre sourire et votre teint intérieurs 
fleurissent. Mais le système à ses inconvénients. Dès 
que les lois morales du monde ne se développent 
plus parallèlement au germe qu’on enferme en cha- 
cun de vous à sa naissance, vous n’en êtes plus avertis, « 
et, comme un pêcheur après un long sommeil qui 
retrouve les raies longues de vingt mètres et les re-… 


y 
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quins gros comme des maquereaux, quand. vous 


- vous décidez à sortir de votre monade pour les guerres 


thénanes ou les congrès de parasitologie, vous retrou- 
vez les âmes des autres peuples composées d'éléments 


‘différents de la vôtre et d’une échelle différente. 


Vous vous êtes étonnés, le T° août 1914, de décou- 


 vtit sut la France un réseau d’espions, d'apprendre : 


que le maire du canton d’Albert de Mun avait nommé 
secrétaire de la mobilisation un nommé Durand, qui 
était un nommé Sachsen; et que dans l’appartement 
contigu au logis de Maurras habitait un autre Durand 
qui était le colonel Schæn... Cela prouve que la pré- 
sence d’aucun académicien ni d’aucun grand esprit 
français n’exerce la moindre garde contré ce que 
Punivers recèle, — sous. le nom même de Durand, 
voile bien léger! — de forces secrètes ou.non raison- 
nables, tandis qu’ils reconnaissent comme à un nimbe 
le passant qui pense par syllogisme; et c’est ce que 
lon ne peut dire des membres de notre académie 
berlinoise, du père Hoffmann, ou du comte Clemens, 
qui devina à trente lieues une jeune fille en léthargie; 
ou, de nos jours, du brave Liliencron, notre François 
Coppée à peu près, qui tombait en transe chaque 
fois qu’un assassin de souverain, — on l’a vérifié 
pour Carnot à Lyon, Elisabeth à Genève, Humbert 


… à Rome, — passait l’oétroi de la ville où il devait 


tuer... 

Ici Zelten changea de table, et chercha dans les 
ténèbres. | 6 

— Le réseau d’espions, reprit-il, n’est d’ailleurs 
que le plus lamentable et le plus visible de ces filets 


secrets. À cette terrasse, je peux te désigner sur-le- 
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champ celles des petites femmes qui ont mission 


d'atteindre, au besoin par des intermédiaires de toutes 


les races et par un tour du monde, un adjudant colo- 


nial de mitrailleuses assis à la table d’en face, et ceux 
des maîtres d’hôtel chargés de les surveiller. Le fait 
qu’un seul chef de bureau français, à l’aide de trois 
dossiers, d’un apéritif et d’un petit arrosoir pour 
apaiser l’été la poussière de son parquet, arriva à 
contrebattre le travail de notre plus grand espion 


(je parle de ce Scheuermann qui devant la foule et les. 
temples indous se sentit soudain la vocation de l’es- 


pionnage et y était donc poussé par l'admiration du 


gtouillement humain), te prouve qu’il s’agit là d’un 


att bien matériel et grossier, Mais, jetés sur ces deux 
cents étrangers qui nous entourent, je soupçonne 
des rets autrement subtils. Je vois ici douze ou quinze 
membres de la se@te dont les adeptes, avant les aétes 
de lPamour, prononcent une suite de paroles rituelles 
que moi-même je n’ai jamais pu savoir et qu’aucune 
femme n’a trahie. Je vois trois représentants de la 
secte de ton ami Barletipoulos, le beau Grec que les 
femmes aïment un peu moins maintenant parce qu’il 
leur fait des jumeaux, et auquel elles n’accordent 
plus que ce qu’on accorde à deux personnes À la fois. 
Barletipoulos à été sacré à Güteborg, la ville d’in- 
dustrie de la Suède, une nuit où tous les mineurs 
étaient montés à cet effet sur les toits proches des 
constellations, président d’une seéte de lunaites (et 
non de Stellaires comme on l’a prétendu), dont les 
vice-présidents n'étaient autres que le prince Oscar 
et l’héritier Nobel. Il est astreint à un protocole impé- 
rieux, qui règle ses gestes d’heure en heure; tu l’as 
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vu deux ans de suite chaque jour, tu l’as vu par le 
soleil et par la lune, et jamais, Français, tu n’as rien! 
soupçonné. Ces deux Américains, nos voisins (je 
te les dénonce tout haut, car ils ne savent pas le fran- 
çais; et d’ailleurs, entre membres d’une association, 
secrète, ce qui est le plus inutile, c’est de se comprendre’ 


quand on parle), récoltent de l’or par tous les moyens 


défendus pour que la directrice de la Christian Science 
d'Europe paie en or, règle absolue, ses dépenses 
personnelles. Quant à l’enfant blond qui lit le New- 
York Herald (le New-York Herald est, avec Le Gaulois, 
le bréviaire de tous les administrateurs de sectes, 
à cause de la rubrique des déplacements mondains; 
on y voit tous les mariages des adeptes, et quand le 
premier lunaire a gagné au polo ou au billard, ou 
qu’un petit ami d’Eulenbourg à un fils, il reçoit le 
lendemain vingt bouquets et vingt télégrammes), 
c’est l’auteur d’un guide en Europe que j'ai pu en- 
trouvrir une seconde, à la page qui commençait ainsi : 
“ De toutes Les villes du continent, c’est Berlin qui compte 
le plus grand nombre d’anthropophages… ” Ne souris 
pas; si tu retoutnes en Allemagne, ces indications 
te seront aussi nécessaires qu’elles le seraient à Kim 
s’il y portait ses pas. “A partir de deux cents âmes par 
kilomètre carré... ”, dit encore l’enfant blond dans son 


À Guide. Mais, te rappelles-tu Maghéna? 


Maghéna était un nègre du Cameroun qui avait 
servi quelques jours à la Rotonde, dans un incom- 
parable abrutissement, et qui avait disparu un soir 
entre le rôti et les desserts, sans apporter notre Beau- 
jolais et pour jamais, comme ce prince hongrois qui 
donnait à diner, qui sortit sous le prétexte de sut- 
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à + 
veiller le caviar, et qu’on ne revit plus, si ce n’est à . 


Londres, à Dieppe et à Lennox. 


— Toi, tu as vu dans Maghéna une merveille ; 
d’idiotie congédiée par le patron. En fait, il a été 


enlevé par un groupe d’Allemands et habite aujour- 
d’hui Berlin. Tu te souviens peut-être qu’à cette 
époque régnait dans la Rotonde une agitation, un 
frémissement que tu t’expliquais par la présence de 
Courteline qui venait y faire son piquet. C'était Ma- 
ghéna la cause de ces passions. Ainsi un éphèbe neuf 
à la Nouvelle Athènes. Maghéna avait été ramené 
du Congo par un Suisse, nommé d’ailleurs avec fran- 


chise Schweitzer, qui l’avait tiré de la prison où il 


attendait la mort en sa qualité d’homme-Tigre. C'était 
de chef de la marmite de Dibamba, c’est-à-dire celui 
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sœur 


qui procédait aux sacrifices humains d'initiation du 


distri. Je ne te dirai pas qui il avait tué où mangé, 


les viétimes devant être des parents de plus en plus 


rapprochés du chef, et ses menus d’ailleurs ne lui 


conféraient, entre Gabon et Oubanghi, nulle otigi- 


nalité, Mais il était le dépositaire de pas mal de secrets 
hypnotiques, et son regard était la plus belle défor- 
mation de la lumière et de la pensée qu’on ait vu à 
Berlin depuis Lilidny. Je lui ai rendu récemment 


visite dans le taudis de Rummelsburg où ses séquesttes: 


le font jeûner ou le gavent selon l'intensité qu’ils 
veulent donner à leur phare. Toi, Français modèle, 
pendant que la ruche était en révolution sous la pté- 
sence du fétiche, tu attribuais bruits et rumeuts au 
fait que Courteline venait de faire un grand schlem 
à sans atout sans avoir d’as. 


Il s’interrompit. Je vis au fond de la nuit l'étoile - 
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- qu’il avait cherchée avec tant d’impatience. Elle se 
- levait, de moyenne grandeur, mais taillée. Il rougit de 
joie, que je l’aie découvert en flirt avec une aussi 
_belle amie... 
_ — Cest Bellina IIL, dit-il On la voit surtout de 
- Rékyavick… De Nilsen-Tilsen surtout, où l’on arrive 
par un petit tramway tiré par des poneys gris. 
Un être roux, haut de six pieds, s’était levé et mas- 
quait l'étoile. Zelten le repoussa avec colère. Le géant 
“s’excusa. C'était d'habitude un personnage irascible 
qui insultait les enfants et vidait sa bière dans le vio- 
lon de la soliste. Il alla se rasseoir tout au bout, ne 
sachant au juste s’il avait caché Zerlina IT, Müller 
34 ou Wandenberg 2.000, mais tout honteux. 
| — Revenons à ton histoire S. V. K., reprit Zelten, 
qui lut du moins dans l’étoile un de mes désirs. Tu 
sais qu’à l’université de Berlin, en ce moment même, 
le D’ Kuno Schmitt professe que pas mal de génies 
ont été guidés à distance par des amis connus ou 
_ inconnus qui usaient de leur supériorité hypnotique 
pour leur imposer, à leur insu, une inspiration. Il va 
un peu loin; il explique ainsi, sans parler de l'affaire 
Shakespeare, toutes les contaminations et les plagiats. 
En tout cas, le bonhomme qui projeta ainsi sur Cor- 
neille les romanceros, sur Molière Don Juan, et Tris- 
tan sur Wagner, n’avait pas perdu son temps, et il est 
. à souhaiter que les lumières des douaniers, à chaque 
frontière, soient remplacées par un homme projec- 
teur de cet ordre. Mais sans aller si loin et pour t’évi- 
ter de me regarder avec pitié, apprends que c’est moi, 
. moi seul, qui t’ai inspiré cette épigraphe sur les bien- 
faits du soir que tu accuses S. V. K. de t’avoir em- 


on “fit TNT 
“ 
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pruntée. Qui te dit que tu n’es pas toi-même, incon- 
sciemment, le correspondant de S. V. K., en ce qui 
concerne du moins l’élément liquide, car pour la terre 

l'air et le feu il semble se passer de nous? + 

— Zelten, dis-je, sois sérieux. L’Afon française 
exigera une explication plus claire. 

Il daigna quitter des yeux l'étoile, bien qu’elle fût. 
déjà à son déclin, bien que commençât le crépuscule 
de cette journée passionnée, mais longue, hélas! de 
dix minutes, il me regarda de ses yeux parfois un peu 
troubles et auxquels, car je n’y vois aucun tatouage, 
je n'avais pas les mêmes raisons de me fier qu’à son 
bras gauche. | | 

— Tu me diras, comme le prétendait M. Pru-. 
dhomme et comme a dû l’affirmer M. Brunetière, 
que le plus grand mystère de l’univers est encore la 
clarté de l’esprit français. Tous les syllogismes et les 
démonétrations qui ratent dans le reste de l’Europe 
continuent à éclater en France par des pétarades. 
Les déviations con$tatées à Potsdam sur la trajeétoire 
de Newton 16 sont immédiatement corrigées à Paris. 
Mais ce que l’on comprend mal chez toi, c’est que ces 
conventions conclues avec la logique, la simplicité, 
l'acceptation de la mort moyennant certaines clauses 
somptuaires, si tu veux avec la justice, vous êtes les 
seuls au monde, comme pour les autres traités d’ail- 
leurs, non seulement à les respelter mais à en saisir 
le caraétère nécessaire. Archanges de la table de mul- 
tiplication, Trônes du juste état civil, Séraphins du 
froment et de la vigne indigène, vos six cents députés 
assaillent dans leurs six cents circonscriptions le. 
malheureux qui tente, par la cocaïne ou la vue des. 
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-cubistes, de trouer son masque de Français. Vous y 
- gagnez d’être un pays tapisserie où le minimum de 
conscience commence à ce qui est le bonheur pour 
_ d’autres nations, et qu’on doit avoir plaisir à observer 
- d’une autre étoile. Mais ne vois-tu pas, toi du moins 
que je croyais poète, que les esprits se reproduisent 
en France moins rapidement éncore que les Français, 
et la chauve-souris roussette, seul animal cabalistique 
que vous ayez conservé des deux mille de votre 
Moyen Age, ne peut remplacer à elle seule les incubes 
et les succubes? Aussi la France est devenue une 
institution à peu près purement humaine et les forces 
poétiques et diaboliques en sont de plus en plus ban- 
nies à notre bénéfice. Vous avez d’innombrables 
forêts, mais à minuit, en pleine horreur noëturne, 
elles agissent moins sur l’âme primitive qu’une sapi- 
nière de Berlin à midi. Vous avez des fleuves et rivières 
qui se repeuplent, paraît-il, en écrevisses et en miran- 
delles, mais cette hégémonie et cette hypocrisie de 
l’élément liquide dont le moindre ruisseau allemand 
témoigne autant que le Mékong, on peut l’y chercher 
en vain, et tu peux être assuré que le Rhin, de Bâle 
à-Carlsruhe, ne va plus rouler lui aussi que de l’eau 
filtrée, loyale et insipide. 
— Il en a toujours été ainsi en France, Zelten. 
—-Erreur, triple erreur. Quand Swedenborg mou- . 
tut, c’est à la France qu’il remit la direétion des forces 
spirituelles de la planète, à un certain Le Boy des 
Guays, un des inventeurs aussi du puits attésien, 
qui pendant cinquante ans entretint de pression démo- 

. niaque le monde, et en particulier l’État de Michigan, 
pour lequel il noutrissait. une prédileétion que l'étude 
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des textes ne m’a pas permis d’expliquer. Je t’avoue 
que, dans le désir de’ trouver en France un distriét 
où le bon sens eût plus de trois dimensions, je suis 
allé autrefois rendre visite au grand maître, son suc- 
cesseur direct, qui habitait l’hôtel Le Boy des Guays 
lui-même, à Saint-Amand-Mont-Rond en Berry. J'y 
atrivai plein d’espoir, car les renseignements pris « 
sut la ville et sur M° Rollet me laissaient penser que 
je trouverais dans Saint-Amand autre chose que ce 
mélange de nain jaune, de soucis testamentaires et de 
valse de Faust qu’on appelle une atmosphère bien 
française. C’est sur le Mont-Rond qu’étaient brülées 
les sorcières; c’est au centre de la ville, en l’endroit 
nommé Eldorado, que confluent la rivière la plus 
froide de France, la Marmande, et la plus chaude, le 
Cher; le confluent, si tu veux, du diable et de Vénus. 
Du jour où j’eus décidé de m’y rendre, il ne passa 
‘ point de semaine où je ne con$tatai, d’après les jour- 
naux, que Saint-Amand n'avait pas été choisi à la 
légère par Le Boy des Guays. En un mois, j’eus le 
crime du marquis de Naïive, le cimetière hanté, et 
l'affaire toujours énigmatique des canards décapités 
Ville sans grands hommes et sans Statue, excellente 
précaution, car les esprits détestent une concurrence 
trop précise. (Cet avantage a d’ailleurs disparu, cat 
c’est aux environs de Saint-Amand que Carpentier ! 
vient maintenant se mettre au vert.) Ville qui marque 
juste le centre de la France, ou plutôt qui le marque 
à nouveau depuis que tu m’as repris l’Alsace, où les 
fêtes druidiques se sont muées sans transition, en 
romaines, puis en françaises, et les menhirs en satco- 
phages, puis en bornes milliaires. Sur chaque borne 
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kilométrique, une rigole pour le sang. Avec ses ri- 


chesses, ses lacs noirs de l’abbaye de Noirlac, sa forêt 


de chênes verts de Vertechenaie, le tout dominé par 


- un syS$tème de tours ridicules bâties après la guerre 


de Crimée et appelées les tours de Malakoff, la même 
ville en Allemagne aurait créé trois Hoffmann et cinq 
Arnim. Mais quand j’entrai chez Me Rollet, ma der- 
nière illusion mourut. Un tennis, comme à l’Ambas- 


- sade d'Angleterre; dans le jardin, des fleurs piquées 


comme à la Légation de Hollande, c’est-à-dire sui- 
vant le dessin le moins extra-terrestre, et un pavillon 
chinois avec des porcelaines neuves, comme à celle 
de Chine. A l’intérieur, le premier phonographe qu’il 
y ait à Saint-Amand, la première bouilloire électrique, 


* la première voiturette Bollée : la légation des États- 


Unis. Je revins à Paris le soir même. 
L'étoile était couchée. A demi étendu, Zelten se 


- tut et semblait un fumeur d’opium qui attend sa 


seconde pipe. Mais létoile polaire elle-même ne 
pouvait plus fournir ce soir d’aliment à ses yeux... Il 
se détourna du ciel dépeuplé, et remit au lendemain 
‘ses confidences, car, à ce qu’il me dit, le troisième 
sous-btigadier de la 8° escouade de contre-esp onnage 
venait d’être désigné par le gérant pour verser nos 


- consommations. Nous y gagnâmes d’être servis 


copieusement, et le sous-brigadier d’entendre une 
discussion aussi vive qu’'impromptue sur l’influence 
aryenne dans les mouvements mexicains. 

— Tu as dû apprendre, me dit cependant Zelten 
qui me raccompagnait chez moi, que je suis divorcé. 
Mais je continue à voir Geneviève. Elle te portera 


- mes lettres pendant mon absence, car je pars pour une 
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grande entreprise, et j’ai l’impression que S. V, K,. 
ne va pas tarder à nous être moins étranger. 
— Tu pars pour l’Allemagne? La 






— Il vaut mieux ne rien te dire. Je pars pour « 
Munich. Je pars à cause d’une phrase qui m’obsède. 
Cette phrase, c’est tout ce que je sais encore de mes « 


projets. Je me suis acheminé vers tous Les aêtes impot-. 


tants de ma vie, et entraîné à eux, tout simplement “ 


ÿ 


en me répétant une année, six mois à l’avance la même 


formule, venue d’ailleurs pat hasard à mon esprit, 


mais l’habitude de la répétition finissait par me rendre « 


anodin et inévitable l’ae qu’elle figurait, Je ne re- 
doutais rien plus, enfant, que désobéir à mon grand- 
. père, mais si je me répétais trois jouts de suite : “ Jai 
dit zut à mon grand-père ”, j’arrivais inéluftablement 


_— 


et sans remords à ce méfait. L’aéte n’était plus que « 
ma confession. L’aéte m’absolvait. Ainsi dans mon 
exi$tence, j'ai prononcé six mois innocemment la “ 


phrase : “ J'ai trompé ma femme ”, puis six autres 
mois j’ai dit : Je trompe ma femme avec ma belle 
sœur ”, et ces phrases endormaient en moi tout sut- 
saut et tout jugement. Vingt formules ont habité 
ainsi ma pensée et ma gorge, dont je n’ai pas à te dire 
si elles se sont ou non réalisées : “ J’ai tué mon capi- 


taine ”, j'ai crevé la Ronde de Nuit ”, “J'ai coupés 


de force la barbe et une moustache de Sudermann 


“ j'ai donné le quart de ma fortune aux petites sœurs 


de Cassel”. Sache seulement que la phrase que je 
porte en ce moment est la suivante : “ Je veux mourir 


pouf la vraie Allemagne... ” Rassure-toi, il faut 


d’abord la trouver... 
Mais nous étions presque à ma rue. J'entendais 
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» déjà l’ébranlement que cause à ma maison, tous les 
soirs, à minuit, un locataire auquel la concierge ne 
tient pas à ouvrir et qui secoue, comme Samson, 

- mais en criant, le double portail. 


x 


“Érarr-ce à moi, ce soit-là, à dire les bienfaits du 
soit? ; RS ie 
Je me trouvais avec Geneviève Prat, qui avait à 
me remettre une lettre de Zelten, sur le pont de la 
péniche du Maréchal- Joffre, achetée par le Club des 
Cent, convertie en reStaurant, et amarrée par des 
ancres au sol de la Concorde. Des bandes de Saint- 
Cyriens y dînaient, c'était le Borda des maréchaux. 
Le service était fait par trois Stewards, anglais, fran- 
çais et suédois, qui, tous trois, avaient été maîtres 
d'hôtel sur de vrais navires, et que reconnaissait pat- 
fois un ancien passager du ToKya-Mors, du Crefic 
ou du Calédonien. Geneviève m'avait suivi avec bon- 
heur sur la péniche, car elle détestait tout ce qui est 
en fer et adorait tout ce qui est en bois. Jamais, lors 
de son flirt de Toulon, le neveu de l’amiral Germinet 
n’avait pu obtenir qu’elle vint à bord du cuirassé, 
- et il avait dû louer, pour lui offrir le thé, l’opium 
et la le@ure de Tristan Corbière, un vieux brick aban-. 
donné nommé La Désolation. Aussi était-elle étonnée 
de voir sur l’eau tant de monde. C'était un bateau 
qui sentait exclusivement ce que ne sent pas un ba- 
teau : la violette, la rose, les fraises et le feu de sat- 
ments; c'était un bateau sans barre de gouvernail 
(on l'avait démontée depuis le jour où elle avait ba- 
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. . e . t 
layé sans raison les trois tables voisines); mais il y $ 


avait parmi les clients quelques vrais voyageurs, 
qu’on reconnaissait à ce qu’ils cherchaient instinéti- 
vement à descendre vers une cabine, et surtout on 
‘voyait deux mouettes, après avoir accompagné jusqu’à 
une bouche d’égout connue de toutes les mouettes de 


la Manche quelque saumon âgé qui remontait, attendre “ 


devant la Chambre des députés quelque saumon jeune 
qui descendît. Puis le soleil se coucha, et elles dis- 
_ parurent vers le lieu où couchent lés mouettes à Paris... 
En face, au quai d'Orsay, s’allumèrent les deux fené- 
tres derrière lesquelles le chiffreur mettait sans repos 


en bouillie le télégramme pour Pékin qu’allait avaler 


dans une heure le gros câble de mer... Les cinq étoiles 
du Maréchal, peintes sur les assiettes et les menus, 
foisonnaient déjà au-dessus des têtes ; et du niveau 
de la Seine, on voyait les différentes montagnes de 
Patis reprendre leur vraie hauteur, le Mont-Rouge 
plus haut que le Mont-Parnasse, le Chaut-Mont moins 
haut que le Mont-Martre... Par le robinet de la cuisine, 
toujours grand ouvert, le lac du Mont-Souris se 


déversait avec mutmutes dans la Seine... Quand le : 


Nord-Sud passait sous le fleuve, la péniche tremblait 
comme un immeuble et l’on entendait ce bruit du 


crital qui, au centre de l'Océan Indien, annonce seul - 


le typhon... Sous le souffle de la terre, la lune se cou- 
vtait de buée; impossible de prétendre ce soir que la 
terre était morte... Rehaussés de rouge là d’où partent 
leurs paroles, de bleu là d’où partent leurs regards, 
les visages des femmes, selon Pangle qu’elles aiment 
avoir avec les rayons de la lune, s’inclinaient ou se 


relevaient…. Pour en revenir à ces fameux bienfaits 
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. du soir, peut-être, en effet, n’était-ce pas à M. Forest 


de les dire, qui affirmait au Steward suédois que les 
laitues à lui servies étaient arrosées au purin et non 


_ au porto; ni à Curnonsky, qui se refusait à manger 


sa fraise de veau Stérilisée par l'appareil de Flonne; 
ni à M. Rouf, aux prises à la fois avec un homard 
et un éternuement; peut-être était-ce à moi? 

Ia lettre de Zelten me permettait d'expliquer les 
plagiats S. V. K. par une hypothèse hier encore incon- 
cevable, et déjà j'avais obtenu du Steward toutes 


» 


les heures des rapides de Munich. J'étais décidé à 


. partir aussitôt pour la vérifier, pour ne perdre aucune 


chance de retrouver mon ami Forestier sans mémoire, 
mais vivant. Jamais, sur un navire, être humain ne 
désira à ce point voir une garel.…. 


“Cher Jean, disait la lettre, la formule qui me 
hantait l’autre jour a disparu ou a pris une autre forme, 
Elle est devenue maintenant : Je veux être roi 
de Bavière. Voilà sur moi des indications suffi- 
santes… ‘ 

“En ce qui concerne S. V. K., son histoire est 
singulière, Il a été trouvé sur le champ de bataille, au 
début de la guerre, nu et agonisant, et après deux 
mois d’inconscience, s’est réveillé sans mémoire. Il a 
fallu lui apprendre à nouveau à manger, à boire, à 
parler allemand. C’est un major Schifl de Stralsund . 


- qui s’est chargé de tout cela, et il a mieux réussi que 


Schlegel avec l’Allemagne de 1800, car S. V. KS 
iqui produit peu, passe pour un des premiers dia- 
Jeéticiens d'Europe. C’est lui qui contrôle en ce mo- 


_ ment la Constitution de Weimar. Surveille bien 
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s’il ne copie pas Forestier dans les -annotations 
sur le régime du Danube et le Statut des lacs... ?. 


Geneviève était étonnée de mon silence, mais tous 
les convives, anglais et autres, émus après tout de : 
sentir ce soir sous leurs pieds le centre du monde 
plus mouvant et sensible en ce lieu qu’au Palais- 
Royal ou à la Madeleine, étaient, eux aussi, plus silen- 
cieux que chez Larue ou chez Stefan. On devait avoir, 
dans quelques heures, un nouveau président du Con- 
seil; les Français, amis de la liberté, souhaitaient, en . 
buvant leur fine, un tyran qui leur obéît, à part deux 
ou trois qui souhaitaient un doux roi qui leur com- 
mandât. J'avais conduit Geneviève dans le cabinet 
particulier orné de gravures de Dalila, de Jndith, et 
de Ninon de Lenclos… Je ne savais pas que Ninon 
eût fait, elle aussi, tant de mal aux hommes... La pré- 
sence de Geneviève suffisait d’ailleurs à rassurer. 
Elle était là, menue et faible, devant son apéritif quo- 
tidien, qui lui donnait chaque soir le courage de 
résister à la vie, et admirant le premier maître d’hôtel 
comme elle eût fait Jurin de la Gravière. Je ne l'avais 
pas vue depuis dix ans, époque où sa sculpture ne 
l'avait pas rendue célèbre et où tous les trois mois 
elle se fiançait. Le fiancé, selon qu’il était professeur . 
ou ingénieur, se mettait aussitôt à déplacer dans 
l'appartement de la fiancée les livres ou les ampoules, 
apportant une pile de nouveaux poètes ou illuminant 
à la lumière bleue le poisson rouge, — selon qu’il 
disposait d’un tramway, d’un taxi ou d’une auto, lui 
révélant Bois-Colombes, Marly ou Chartres, — et 
il disparaissait un beau jour, sans que Geneviève ait 
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jamais su pourquoi, comme si son rôle dans l’exis- 
tence avait été uniquement de lui révéler les dadas 
- ou le plomb vierge que respeétent les courts-circuits. 
Les écrivains amis de Geneviève ne se croyaient 
même plus tenus de dédicacer leurs œuvres au fiancé 
en couts. Elle, dont le visage se modelait de façon 
 inlassable, ne répandait aucune plainte et se conten- 
tait de ressembler quinze jours au disparu. Nous 
l’adorions, car elle était une de ces forces ou de ces 
faiblesses naturelles que le monde ne produit qu’à 
- contre cœur et dont la civilisation se venge en les 
accablant de toutes les médiocres disgrâces qu’elle 
garde en: sa panoplie, car Geneviève était fille et mère 
adultérine, divorcée, défroquée, et pas mal d’autres 
choses encore. Elle se défendait contre la société 
par des phrases d’enfant qui causaient de la honte à 
tous ceux qui se croyaient en règle avec leur petite 
conscience : Je suis enfant adultérine, mais mon père 
était sénateur. J’ai quitté le couvent direétement pour 
l’atelier Quentin, mais je ne crois en Dieu que l'été. 
Je suis divorcée, mais je continue à vivre avec mon 
mari. J'ai été Allemande pendant la guerre, mais je 
suis revenue deux fois en France par l’aéroplane 
pour accoucher de petits enfants morts. 

À ses jours de fierté, seuls jours qu’elle eût, elle 
nous parlait à toute occasion d’une cousine de Mont- 
béliard qui, elle, était en règle avec tous les prêtres 
et hôtels de ville, qui était légitime, baptisée, mariée à 
église, et qui enfantait de petits enfants vivants. 
Mais d’une beauté extrême, surtout les jours où elle 
ressemblait à un ffancé non humain, à l’esclave de 
Vinci, à l’ange de Modigliani, ayant non seulement 
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les trois sillons du ventre, les traits et lé buste patfait 


d’après le compas des Beaux-Arts (que de fois nous l 


l’avions mesuréel) mais pesant, quoique toujours 
mourante, le poids de la santé absolue sur les bas- 


cules du métro. Traversée, sans qu’elle leur offtit la. 


moindre résistance, par les gros atomes qui déter- 


minent les actes de ses contemporains, nationalité, 


coutumes, snobismes, mais barrage absolu pour les 
impondérables. Incapable de pressentir aucun évé- 
nement, et épousant un Bavarois le 29 juillet 1914, 
comme elle n’aurait pas manqué d’épouser un Anglais 
la veille du supplice de Jeanne d’Arc, mais prévoyant 
tout ce qui ne dépend que des éléments et de 
l’âme, annonçant les sécheresses, les inondations (le 
contraire, en somme, de Venizelos, qui donnait en août 
1914 la date où le Guatemala entrerait dans la guerre); 
mais, à la vue d’une marchande des quatre-saisons, 
d’une concierge, devinant avec ses regards X ce que 
cette forme vulgaire avait accompli dans la vie en 
générosités, en sauvetages ou en suicides, et le lui fai- 
Sant avouer par des brusqueries et des menaces, 
comme à celui qui vous a avalé un louis. N'ayant au 
monde qu’un désir : ne pas habiter seule ; et, puisque 
les gens avec qui l’on habite de naissance manquaient 


autour d'elle, puisqu'elle n’avait père, mère, frère ni: 


. Sœur, elle avait donc dû se contenter des logis de fait 
ou de hasard, ceux des peintres russes, des banquiers, 
ou des aëtrices du Français. S’en libérant d’ailleurs 
aussitôt, dès qu’on lui avait signalé l’existence de 
quelque cousine en province. ; 

:  — Adieu, Emilio! Adieu, Somovl! je vais habiter 
Onze jours avec une.parente à Montereau... 


“ p 
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À cause de sa fragilité, on la disait frivole; on 
disait qu’elle aimait les tigres, qu’elle aimait les bruns. 
Calomnie! Moi-même, j'avais habité avec elle près 
de Rouen-Saint-Morin, chez Renaud, à l’enseigne : 
Au bon vin pas d’enseigne, où elle travaillait seule à 
sa sculpture; car elle différait en cela des autres sculp- 
teurs, qui ne se précipitent que là où ils sont sûrs 
de trouver un contingent de leurs collègues, les sculp- 
teuts s’attirant à la campagne comme les Statues à la 
ville, et comme si le but suprême de la sculpture était 
de donner au monde les bustes des sculpteurs. Elle 
ptéférait simplement les villégiatures humides, à 
cause de sa glaise, et rentrait de vacances gavée d’écre- 
visses ou percluse de douleurs. Elle parlait sans liaison, 
sans adje@if, attribuant toujours l’affirmation qu’elle 
croyait impottante (sur le beau temps par exemple, 
ou la nécessité des armées permanentes), par mo- 
destie, à un corps de métier voisin du sien, médaillers 
ou graveurs sut bois. Le Figaro lui accordait le plus 
grand talent après Rodin, mais elle, ce qui l’amusait 
le plus dans les bustes, c'était de percer les yeux à 
l’épingle à tricoter. Les Feuillets lui accordaient le 
plus grand génie après Barka, mais ce qu’elle pré- 
férait, dans les Statues en pied, c’était de faire les bou- 
tons des vêtements. Redon, Monet, Renoir, Debussy 
avaient posé pour elle, elle était la seule à imaginer 
l'impression des dix doigts du demiurge, si le premier 
jour du monde, il avait pétri, au lieu d’Adam, tous les 
peintres et musiciens de 1912 à 1919; mais ce qu’elle 
préférait, c'était modeler de grands nez au coupe- 
papier, et comme elle ne savait, semblable à la plupart 
des Français, reconnaître les Israélites, elle était Stu- 
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péfaite, le jour de ses expositions, de ne voir sur son 
catalogue que les Bernheim, les Bloch Levallois, et 
tous les Valdos Heymann. Parfois, des gens qui ve- 
naient la réveiller la nuit, comme on réveille un méde- 
cin en province, des gens qui allaient le. lendemain 


prendre des vêtements de deuil, et n’avaient déjà plus 


de gants ni de chapeaux; c'était pour l’emmener 
mouler la tête d’un mort célèbre. Elle se levait sans 
mot dire, prenait son baquet, son rouleau à plâtre, 
et suivait, en cuisinière de Pluton. Elle détestait, 
d’ailleurs, perdre ses compagnons, même animaux, 
et quand elle avait à choisir entre un chien, un chat, 
ou des oiseaux, elle allait voir le direéteur du Muséum 


(cat elle adorait voir le dire@teur de chaque admi- 


_ nistration, de chaque monument, parler au contrôleur, 
direéteur du tramwayl) et adoptait celui dont la face 
vit le plus vieux. Elle se proposait aujourd’hui d’ache- 
ter un jeune cheval, car elle était à l’âge (les poneys 
de Zetland vivent trente et un ans) où le cheval risquait 
de lui survivre. Dans cette atmosphère d’eau de 
Seine où elle se sentait par habitude inspirée, elle 
me racontait pourquoi elle avait épousé Zelten, 


— Avant Zelten, javais eu des amis, mais qui 
alternaient tous dans cet ordre : un homme mûr, un 
tout jeune homme, un homme mûr, un tout jeune 


homme. Jamais un homme de mon âge. Tous les. 


dix-huit mois, j'étais assurée de regagner la barbe 


blanche des colle&tionneuts d’Outamaro et de Van 


_Goyen, pour retomber, au bout de dix-huit mois, à 


l'extrême jeunesse et aider mon ami à préparer son. 


bachot. J'avais à changer de mode de locomotion et 






pt 
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. de démarche, de jeux d’argent, de bibelots, de bien! 
d’autres choses aussi, et de langage. À la rigueut, 
j’acceptais d'abandonner le poker et de jouer la bourref 
les pyjamas pour les chlamydes, de compter par mille 
francs au lieu de compter par écus, mais c'était juste- 
ment ce qui semble appartenir à tous les âges et leur 
être commun, qui me donnait à moi l’impression 
d’être collée à mes années et à ma génération : la mer, 
la montagne, les buissons en allant à Deauville, bref, 
comme disent les potiers d’att, la nature. C’étaient 
les ruisseaux, les forêts, c’étaient, comme disent les 
graveurs sut bois, les Cévennes. Quand les hommes 
mûrs me parlaient de la pluie ou du beau temps, cela 
agissait sur moi comme s’ils me parlaient d’une vieille 
pluie, d’un vieux beau temps. Quand les jeunes me 
parlaient de la tempête, j'avais l'impression de bébés 

"typhons, d’enfants cyclones. Quelquefois, nous nous 
baignions; bien que tout nus, comme disent les fer- 
ronniers, dans mon beau paysage à moi, les vieux 
m’apparaissaient comme des nus de Rochegrosse, 
et les tout jeunes de Matisse. Aucun de mes amants 
n’avait le nu de mes peintres. Vous pensez de quel 
cœur j’ai décidé d’habiter avec Zelten : il était né le 
même jour que moi, nous n’avions qu’un annivet- 
saite à nous deux. IL m’a suffi de le voir sans vête- 
ments pour deviner que tous les grands événements 
qui éprouvent l'enfance, la mort de Bismarck, la mort 
de Jules Ferry, la visite à Tanger, Dreyfus et l’expo- 
sition des Munichois, nous les avions ressentis au 
même jout de notre vie. Je crois seulement qu’il était 
du matin, moi du soir, mais tous ces mots : hêtres, 
soleil, topinambouts, trèfle incarnat, qui me causaient 
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avec les autres un malaise terrible, je les sentais calmés 
en moi auprès de lui. Il ne s’est jamais douté de tout 
cela, ni pourquoi, à la campagne, je m’amusais À 
fermer les yeux et à lui faire décrire champ par champ 
le paysage. Vous aussi, d’ailleurs, ne devez pas être 
si loin de mon année; j’ai reconnu cela tout à l’heute, 
quand vous avez parlé de la nuit, comme disent les 
graveuts en couleurs. 


Cest ainsi que tout s’ingéniait, même Géneviève, 
. à me désigner pour dire ce soir les bienfaits de la nuit, 
L'espoir incroyable que m’avait apporté la lettre de 
Zelten m'y poussait aussi. Sur l’autre quai, le tram- 
. Way n° 14 faisait la chasse éternelle au tramway n° 20. 
La Tour Eiffel, juste de notre âge aussi (et il y avait 
eu une semaine où nous avions eu la même taille 
qu’elle), toute sa masse mobilisée par la pointe en 
_ platine du paratonnerre, hissait par l'ascenseur sa 
lumière, en berne pour la nuit. Ces deux vies que nous 
avions eues, ces centaines d’amis tués ou morts, ces 
maladies, cette otite, cette névrite, et cette sinusite, 
ces souffrances pour mettre au jour de petits yeux 
éteints, ces brouilles avec notre concierge, par la vertu 
de nos deux verres de marc, nous étions tout prêts 
à les reprendre. La lune avait tourné et nous montrait 
toutes ses montagnes en ordre, elles aussi, et sans 
palpitation, le Mont-Argent moins haut que le Mont- 
Radium, le Mont-Platine égal au Mont-Wilson, la 
petite étoile qui se nourrit de ses vermines voletant 
suf son côté droit. Nous la contemplions, c'était 
bien celle dont notre livre d'enfant, le même aussi 
pour Geneviève et pour moi, tout en avouant qu’elle 
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faisait figure dans le ciel, révélait dédaigneusement 
qu’elle n’était pas grand-chose auprès des autres 
| a$tres et qu’une simple diligence pourrait y parvenir 
| en trois ans quinze jours. Oui, Forestier, c’est à moi 
de décrire les derniers onze jours, alors qu’on appro- 
che d’elle en mettant ses gants pour enfin la toucher, 
ses lunettés noires pour n’en être pas ébloui, et l’amour 
. de celle qui abandonna la terre pour vous accompa- 
gnet dans la diligence déjà changé en amitié. 

Mais voici que le tramway n° 20 continue sa route, 
hélas! horizontale, sans se douter que le 14 le‘pour- 
suit en brûlant l’arrêt facultatif... À chacun son métier. 
Moi, qui suis écrivain, quand je pense à un ami, j'écris 
sans le vouloir avec son écriture. Pour Geneviève, . 
le sculpteur, qui me perce de ses regards, qui a déjà 
deviné qu’un jour j’ai sauvé trois chats, qui va devi- 
net dans une minute qu’un jour j’ai sauvé un enfant, 
voilà que son visage commence à me ressembler... 
Le steward suédois nous a mis à la porte et lâchés 
vers l’Obélisque.. Dire les bienfaits de la nuit? C’est 
au premier qui dira au premier sergent de ville : La 
lune est levée, sergent de ville, on voit mille étoiles! 

C’est à moi. 


* 


LE 21 mats 1922, à minuit, exact comme le printemps, 
mais de meilleure humeur, je débarquai à Landshut. 
Zelten avait dépêché à la gare ‘un doéteur Mueller, 
professeur dans cette ville de diétion française, et 
au métier duquel la guerre avait porté un coup, car 
s’il avait toujours, quelques élèves, à mesure que les 
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parents voyaient s'éloigner la réconciliation franco® 
allemande et le jour où l’on redonnerait à la distri- 
bution des prix de lAltstadt le Solo de Flûte ou 
Horace immolant Camille, on lui amenait les futurs 
protagonistes de plus en plus jeunes, et aucun ce 
mois-ci n'avait plus de six ans. 7 

Il avait gelé. Le sol de la Bavière sonnait demi- 
creux. C'était la première fois depuis la guerre que 
je revenais en Allemagne, elle était reconnaissable, 
mais il avait dû s’y produire un changement que tout 
mon être subissait, sans que je pusse remarquer ce- 
pendant autre chose que le ciel plus noir à minuit, 
les étoiles plus fixes, et le point du gel un degré plus 
élevé. Mueller m’entraînait dans un restaurant pour 
m'y passer les consignes de Zelten. Les maisons cen- 
tenaires des Corporations, repeintes de la veille, 
séchaient et dormaient sans une lumière, comme les 
maisons et les villes ne savent dormir que si elles ont 
été sous la menace des avions. Mueller, qui professait 
aussi l’histoire de l’art, essayait de m'indiquer, ou de 
me faire toucher, quand la hauteur le permettait, en 
flambant des allumettes, la part respe&tive des artistes 
bavarois et italiens dans-les façades de la Résidence 
et dans le clocher Saint-Martin, haut de cent trente- 
trois mètres, et dont il déplorait que l’allumette ne 
permit pas de voir, juste sous la croix du paratonnerre, 
un motif sicilien pur. L’Isar gémissait bordé de deux 
-Isar de glace. L’odeur des hôtelleries aussi avait 
changé, la bière y était d’un degré plus faible ou plus 
forte, les quenelles et le civet d’un jour plus macérés. 
Mueller me garda au chaud plusieurs heures; on crai- 
gnait, à Munich, un mouvement anarchiste, les auto- 
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mitrailleuses patrouillaient sur les grand-routes, et je 
reçus de la part de Zelten, un faux passeport qui me 
donnait le nom de Chapdelaine et me baptisait Cana- 
dien. L'hôtelier méfiant ne quittait pas la salle, pour 
le désespoir de mon hôte, qui avait projeté de me 
réciter les principales tirades du répertoire français, 
cat il craignait que son accent ne se fût corrompu. 
A peine s’il eut le temps, pendant que l’autre ouvrait 
sa devanture, de me murmurer, touchant aveu à la 
France, les Stances de Jules Truffier sur les mitaines. 
Mais soudain, du haut des cent trente-trois mètres, 


entre ses anges berlinois, de son marteau nurember- 


geois, la demie convenue sonnait. 

Il fallut sortir avec précaution de la ville, en évi- 
tant de se frotter aux monuments non secs, par un 
chemin de jardins palissadés où foisonnait sous la 


neige le radis noir, et qui contournait des pigeonniers- 


tourelles d’où s’échappait justement le premier pigeon, 
car le soleil allait paraître. Bientôt, tout le ciel fut 
doté, y compris Ja dernière étoile. Sept heures son- 
naient à l’horloge de Trautsnitz, purement allemande 


! celle-là, à part la petite aiguille suédoise, et d’où les 


poupées par cette aube devaient sortir piteusement, 
Silomon, du givre à sa main levée, et Goliath, le 
vetglas au nez, quand nous arrivâmes à un tertre 
planté de quatre chênes, au carrefour de la chaussée 
de Freysing. Deux percherons de ferme gris pom- 
melé, de ceux que chevauchent les timbaliers de 
Charles Quint, nous attendaient retenus aux arbres 
par un nœud marin. C'était une imprudence, comme 
le remarqua Mueller, car cest grâce à des nœuds 
semblables que l’on reconnaissait et arrêtait durant 
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la révolution les matelots, alors tous communistes. 
À cette place où il avait été tant pendu durant la guerre « 
de Trente Ans, quelques milans et des corbeaux vole- 
taient ou tournoyaient, confondant sur nous l’odeur 
du sommeil avec l’odeur de la mort. Un jeune homme 
en manteau de peau de chien que masquait un des 
chevaux nous salua du gant, m’indiqua ma monture, 
enfourcha la sienne, et Mueller me dit adieu, d’une : 
phrase larmoyante qu’on sentait poussée en lui par 
deux ou trois mille vers de Corneille et de Botrel. 
Rien de trop morne ni de trop désespéré dans 
l'aube. Elle était luisante et corre@e comme une aube 
d'Albert Durer. Elle nous était bienvenue comme à 
ceux qui n’ont pas dormi, comme aux pirates et aux 
mercenaires, comme aux honnêtes gens la nuit. Sur 
ces plateaux et ces pentes verglassées, le vent, le soleil 
nouveau, l'étoile du matin, — tout ce qui semble 
pourtant un bien commun au monde entier, — sen- 
taient la Souabe et la Franconie à plein nez. Pas un 
lapin, pas un lièvre, par un genièvre et un noyer avec 
une grive dans l'angle comme une signature, pas 
un ruisseau gelé et sillonné d’une rigole à son thalweg, 
pas une ctoix, que je ne connusse déjà par le Petit ou 
le Grand Testament. J'étais dans ce temps épique du 
Saint-Empire qui continue à vivre en Allemagne le 
matin, alors que l’époque romantique n’y reparaît 
que vers midi, et, au crépuscule et dans les environs 
des villes, celle du Sturm und Drang. Je prenais dans 
l'ait le plus frais ce bain de Moyen Age que donne la 
Bavière à son réveil, quand ne sortent encore que les 
étres et les animaux qui n’ont pas changé depuis 
Wallenstein, les belettes, les vairs, les courriers à che- 
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val dont les cors éveillent trop subitement les gar- 
diens de beffroi, étendus par bonheur au pied et non 
au faîte, et les chambrières qui entr-ouvrent un volet 
doucement, et de l’épaule, car il faut empêcher l’autre 
sein de paraître et le pot de verveine de tomber; une 
alouette, un coq, mais la seule alouette et le seul coq 
dont on pût affirmer, à je ne sais quoi dans leur cri et 
leur plumage, qu’ils ne personnifiaient en rien la 
Gaule ni la France. Un paysage vu tant de centaines 
de fois, monticule par monticule, dans Altdorfer ou 
Wohlgemüth qu’on s’attend à percevoir soudain dans 
l'air, comme dans leurs dessins et leurs gravures, un . 
. gros petit enfant tout nu, ou des mains seules priant, 
ou des gibets célestes. J'étais, non dans un pays, mais 
dans une aube de conjuration, de pillage, et qui s’obs- 
tinait à ne rien révéler de l’Allemagne moderne. Par- 
‘fois apparaissait, loin sur la droite ou loin sur la gau- 
che, le clocher d’un bourg où la route finissait tou- 
jours par nous mener. Le plus matinal des enfants 
patinait sur la plus petite des mares. La buse, un trou 
dans l’air glacé, chavirait soudain de dix mètres. Des 
bandes de corbeaux, séparés par la chaussée, délé- 
guaient en- son milieu les corbeaux héroïques qui se 
battaient jusqu’au sang et ne s’envolaient pas sous 
notre cavalcade. Nos chevaux avaient des gerbes 
_ dtoites de fumées aux naseaux, des étincelles à chaque 
sabot, des éclats d’or au poitrail. C'était juste le pay- 
sage où ont eu lieu, grâce aux peintres, le plus de 
naissances de l’enfant Jésus et le moins de repentirs 
de Madeleine; le plus de massacres des Innocents et 
le moins de noces de Cana, le plus.de danses macabres 
et le moins d’Adonis mourants, où aussitôt, dans 
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les tableaux, les sourcils poussent aux apôtres, les. 
mains des vierges se font noueuses et leur gorge 


remonte, les chairs pendent aux mégères… c'était 
l'Allemagne. CR 

Le miracle, pat contre, se produisit inverse en 
ce qui concernait mon jeune compagnon. Il avait des 
gants à rabat, mais dans lesquels je reconnus peu à 
peu une main fine, de grosses prunelles, mais dont 
le regard s’amenuisa; des bottes où son pied soudain 
parut minuscule. Je me rappelai que depuis le départ, 
j'avais eu pour lui des attentions (j'avais ramassé sa 
cravache et agrafé son manteau; près du château 
Cornar, j’évitai de plaisanter), qui me prouvaient 

-que mon corps, plus rusé que son maître, avait soup- 

çonné près de lui un corps féminin. Dès la seconde 
où je l’eus appelé Fraülein, il tourna vers moi la tête, 
étirant des deux mains pour se mieux démasquer, 
comme les enfants dans leuts grimaces font de leurs 
lèvres, son passe-montagne, et au fond d’une gueule 
de monétre azur, je vis le visage nu et rosissant d’une 
jeune fille. 

— Si vous saviez mon nom, dit-elle en riant, vous 
seriez plus étonné encore. Ne cherchez pas. Je n’avais 
que sept ans quand, pout la dernière fois, vous m’avez 
vue. Je suis Ida Hilert. 

Au seul nom d’Eilert, et peut-être aussi parce que 
dix heures sonnaient, comme un décor in$tantané, une 
autre Allemagne apparut. Nous étions près de Moos- 
burg, et les diligences jaunes, rayonnant de la poste, 
artivaient au son de la trompe sur les premiers ha- 
meaux, Les reStaurations sortaient leurs ifs taillés ; 
les servantes tyroliennes astiquaient les bougeoits et 
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les lampes au soleil; des percherons tachetés chair, 


attelés à des chèvres, déposaient devant chaque mai- 


son à enseigne fleurie un tonneau comme un œuf. 
Par le sentier en lacet qui mène à la chapelle ogivale, 
des hommes à pantalon havane et à chapeau hérissé 
tenaient à chaque main un backfisch à jupe rouge, à 
chevelure noire en coquille, et à chaînette d’or. Au- 
dessus d’un horizon plat où se coupaient et recou- 
paient d’innombrables chaussées bordées de tilleuls 
en boule, on voyait les Alpes. Des bassets, se ruant 
hots de niches en forme de cathédrales, aboyaient 
aux cages en forme d’abbayes, où chantaient de vieux 
serins d’avant la guerre et leurs métis. Sur le bassin 
d’un parc était apprêté pour la promenade du matin 
un traîneau à sonnettes en vernis Martin orange; et, 
personnifiant tout cela, la grande Ida en travesti, 
dont j'avais, voilà quinze ans, aimé successivement 
et par rang d’âge les trois aînées, Trude au tennis, 
Elsa au bain Ungerer, et Fredy aux feux de Saint- 
Jean, une par élément, aurait dit Zelten. Elsa était 
ma préférée. Tous les mercredis et vendredis, : jours 
mixtes, nous accomplissions à la nage le’ périple des 
paysages et des températures qui est l’attrait du bain 
Ungerer, des 30° du fleuve indien, par les 25 du kiosque 
chinois, et les 19 du canal français aboutissant au 8 
de la caverne de Tannhaüser, éclairée de culs-de-bou- 
teilles alternés d’Apollinaris et de Bordeaux; nous 
en sortions juste avec la même température et la même 
humeur, comme après une leéture à haute voix en 
famille et allions nous sécher au soleil, le visage pro- 
tégé et caché par un journal munichois, et le vendredi, 
jour chic, par Le Figaro. C’est à ce journal distingué 
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que nous reconnaissait le père Eilert, peintre de 
décots pour pièces tyroliennes, qui venait parfois 
dessinet le cygne dont nous étions escortés dans notre 
cycle. Sa fille, nue, détournait à sa vue la tête, surprise 
sous le journal, non par pudeur, mais parce qu’il avait 
la manie, chaque fois qu’il pouvait la saisir ou saisit 
celle de ses sœurs, d’appuyer à la fois sut leur menton 
et leur nez, comme on lé fait au bec des pigeons pout 
voir s’ils ont volé. Les trois sœuts avaient volé depuis, 
chacune happée par chaque colonie allemande de 
l'étranger, l’aînée mariée à Rio, Elsa à Milvaukee, 
Fredy à Trieste, le père n’avait plus à presser l’un 
contte l’autre que le menton et le nez de la mère, et 
* chaque lettre de chacune de ces filles inséparables 
attivait avec un timbre de continent différent. Ida me 
racontait tous ces départs, et parfois un de ses mots 
ébranlait en moi tout un ordre de souvenirs qui jamais 
n'aurait eu la moindre chance, de l’abîme où il était 
tombé, de remonter à la surface, tel que les histoires 
des casseroles à bombes de la mère et de la vis à trou 
que le père imposait aux machinistes. 

— Vous rappelez-vous, me disait Ida, le jour où 
vous étiez souffleur à la vente de charité de la baronne 
de Buchen-Stettenbach? 

Pourquoi, en effet, avais-je oublié aussi la baronne, 
fille de Bacdeker et célèbre pour sa taille de sept 
pieds? Comment avais-je pu oublier celle dont la 
grande idée était le Baedeker sentimental, destiné 
aux jeunes mariés et aux poètes. Gares, musées, hôtels, 
tout y était décrit en fonétion des gens qui vont avoir 
leur nuit de noces ou en sortent exa@tement. Les plans 
et cartes en étaient semés de croix qui marquaient la 
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bin fatale des héros suicidés, ou meurtris ou meur- 
triets, ou éternellement malades. Werther, Adolphe, 
et dans la nouvelle édition, d'Anna Karénine et de 
Paphnuce. Il se trouvait, àl’étonnement de tous, mal- 
- gré le peu de romantisme de ima race, que la majorité 
. de ces croix était française. Nous savions par cœur 
- les plus belles phrases du guide : “ Quelle que soit la 
distrattion qu’engendre l’amour, il convient de lever 
les yeux en entrant dans le Colisée. ” Ou, au chapitre 
Paris : “ Mon mari m'a toujours répété qu’il a eu 
dans sa vie deux souvenirs impérissables, son mariage 
et sa campagne de 1870.” Aussi la baronne était- 
elle dévouée à tout ce qu’elle sentait français, comme 
si c'était le fruit ou la cause de son mariage même, 
m’appelant Sühnchen ou Vaterchen, selon son hu- 
meur, et m'encourageant à trouver désirable la prin-. 
cesse Ottilie, dans l’espoir que, par l'effet d’un amour 
aussi illustre, après avoir planté un jour sur ma tombe 
- une croix, l’éditeur du Baedeker sentimental se sen- 
tirait autorisé à en dessiner sur sa carte la flatteuse 
projettion. 

— Tirer les pieds d’un souffleut, disait Ida, c’est 
chose plutôt rarel Le jour, pourtant, où vous souf- 
fliez Angèle, au moment où la femme du fils prend 
le père, on entendit un grand cri sous la scène, qui 
sembla saisir pour la première fois lindécence des 
pièces de Hartleben et qui poussa son appel. C'était 
que je vous avais tiré pat les pieds. Je l'avoue au- 
jourd’hui…. 

Ainsi se révèle dans votre vie, après trente ans, et 
dañs le fond d’une province étrangère, ce pourquoi 

la vitre du coin à la fenêtre de votre grand-mère se 
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brisait les jouts de foire, ou pourquoi, pendant trois 
mois et tous les dimanches, votre voisine de palier 
frappait une boîte à cigares avec un marteau. Je ne 
désespère pas de voir se résoudre un jour, en Océanie, 
‘ou à Mexico, quelques autres énigmes de mon passé; 
un nœud finit toujours par se défaire du simple dégoût 
d’être un nœud. La seule d’ailleurs qui me préoccupe 
vraiment est l’énigme Tofnielli : cet ambassadeur en: 
exercice, que je voyais pour la première fois à la dis- 
‘ttibution des prix du concouts général, me fit signe 
d'aller à lui et me glissa dans la main un œuf dur. 

Ida, qui avait mis pied à terre pour se réchauffer et 
courir, au lieu de remonter sur son cheval, avait sauté 
detrière moi à califourchon, et m’expliquait bourgs, 
châteaux et colonies d’artistes avec des bras qui sem- 
. blaient être les miens. Elle avait seulement le tort de 
revenir de Mecklemboutg, et de comparer à son cor- 
respondant mecklembourgeois chaque paysage et 
chaque objet de la Bavière. Au Mecklembourg, les 
châteaux sont imités non de Versailles, mais de Cham- 
bord. Au Mecklembourg, au lieu de peindre comme 
ici les façades des maisons, ils peignent de blanc les 
rochers, les bornes et jusqu’aux grosses pierres. Quand 
vous rencontrez une pierre grise, c’est qu’elle n’est 
sortie du sol mecklemboutgeois que de la veille. 

Il était midi à l’horloge de Freysing, onze heures 
‘ cinquante à la chapelle du Saint-Sang de Schwerin, 
et, de même que jadis avec sa sœur Elsa, j’achevais 
dans le bain allemand moderne, parmi les marbres 
et le nickel, le périple aquatique, à cette nouvelle 
température nous atrivions, n’ayant à peu près en- 
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jambé que l’époque gœthéenne, à l’Allemagne de 
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1914. Chassée par les Comités de prote@tion des sites 


n° x à n° 13, elle s’entassait dans les sites 14 à 20, ceux 
qui sont à l’écart des rivières et des forêts. Puisque 
l’eau, le chauffage et la lumière se trouvent mainte- 
nant à tous endroits, sur chaque surface Stérile, entre 
pinèdes et bruyères, s’amassaient des faubourgs sans 
ville, des cheminées éloignées d’après le nouveau 
système de leur usine et réunies à vingt en palmeraie; 
auprès de chaque étang, un établissement avec flux et 
reflux artificiel; parallèles à la- route et fon@ionnant : 
à l’air, des courroies de transmission qui reliaient deux 
pignons dans deux bâtiments séparés de vingt déca- 
mètres. Sur les vêtements de tout ce nouveau peuple, 
quelle qu’en fût la couleur, cette bourre qu’on trouve 
sur la robe des jeunes louveteaux et des oursons. Mais 
surtout, à chaque interstice libre entre deux rues, sut 
chaque façade, sur les tréteaux autour des marchés 
de poissons combles des bêtes que les autres pays dis- 
simulent dans les conserves, crabes, pieuvres, calmars 
et poissons tigres, l’alphabet de la nouvelle race, les 
affiches. Affiches pour les aliments, tous pourvus de 
noms chimiques, comme si l’Allemand ne connaissait 
plus la nourriture animale et végétale, l’'Egoton, qu’il 
faut faire bouillir deux heures, l’Hygiopon, préfé- 
table rôti, le Rad Io, pour les salades, et les cakes 


eux-mêmes s’écrivaient Keks. Affiches pour la beauté, 


aussi fréquentes et plus larges que la publicité chez 
nous des sardines Amieux, et presque toutes consa- 
crées entre Freysing et Munich à l’embellissement du 
nez : Ennoblis ta forme de nez, disait l’écriteau qui, 
en France, au nom de Michelin, vous prie d’épargner 
les enfants. Les nez rouges sont guéris par l’Ekia, les 
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nez tonfleurs ou à soufflets par l’Ekiol; les mem-. 
branes du nez sont raffermies par l’Hygiéna. On eût 
dit le catéchisme d’une nation vouée à la cocaïne... 
Les mots empruntés à l’étranger devenaient subite- 
ment exsangues. Bureau devenait Burô; les chères 
minuscules étaient congelées en une seule majuscule, : 
le thé devenait T, le café K. F. Tous les dieux et les 
déesses qui président au panmorphisme, grandeur: 
nature, Cybèle, Pan et Orphée, étaient les seuls garants 
autorisés pour les blanchisseurs et les recettes à l’im- 
puissance. Notre chasseur de chez Maxim’s, notre 
vagabond à talons de caoutchouc étaient remplacés 
pat Thésée nu, par Apollonios de Thyane. De sorte 
que bien avant d’avoir rejoint l’auto qui nous atten- 
dait à Schleissheim et nous débarqua à Nymphenburg, 
dans la rue de Siegfried Kleist, j'avais déjà l'impression 
d’une race qui surpassait de loin toutes les autres dans 
l’art de digérer les métaux, d’avoir le sang en alcool, 
de se nourrir d’équivalents solides de l’oxygène, et 
occupée, par le mélange d’agents chimiques, à créer 
(c'était toujours un moyen d’imiter Gæœthe) des ho- 


muncules vivants. 
* 


— Nous y sommes, dit Ida. Voici sa villa. Dans dix: 
minutes, il va sortir pour fermer les volets. son 
bureau d’ailleurs donne sur la rue. Tenez, voyez: 
cette ombrel 

Il appartenait bien à l’Allemagne, au lisu de me 
le faire voir lui-même, de me montrer d’abord le 
spectre de S. V. K. Derrière le Store baissé en drap 
de cinéma, je voyais seulement une ombre se rape-: 
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tisser à la taille d’un nain, s’agrandir à celle d’un géant, 
s’orner de nombreux bras, ou ne plus laisser sur la 
table qu’un cercle gris et mouvant comme en donne 
le microscope. On eût dit la proje&tion d’une de ces 
batailles acharnées entre globule vivifiant et globule 
de mort; on eût dit la fusion d’un métal, la destruction 
d’un tissu. Du moindre mouvement de $S. V. K., le 
spectre allemand prenait prétexte pour me dérouter 
et tripler sa tête, limer son nez, ou ne plus faire de 
lui qu’une main immense. Triste opération d’avoir . 
à reconnaître ses amis au rayon Xl... 

Ma peine se doublait de surprendre, à chaque 
minute, liée à S. V. K. par des fils médiocres mais 
incassables, l’ Allemagne complète. Le facteur passa . 
et jeta des journaux à bande dans une boîte sur la- 
quelle était gravé le nom. On entendit son téléphone 
sonner. Il avait planté de jeunes tilleuls, il avait pré- 
pat‘ un mur pour les tomates ou la clématite. Savoir 

. V. K. noué à l’Allemagne par des abonnements de 
six mois, des contrats de six ans, des tilleuls qui 
demandaient encore dix années, des tomates qui 
réclamaient le retour de l’été, du jasmin, plante qui 
enlace, m'attristait autant que de le savoir dans une 
vtaie prison. Des pigeons bavarois revenaient, à tra- 
vets les flocons, se coller à sa cheminée, presque à sa 


_ chaleur; des moineaux criaient derrière les volets : 


S. V. K. était lié à l’Allemagne par ses animaux. Une 
servante rentra avec une ctuche de bière et des 
bretzels : S. V. K. était lié à l’Allemagne rar le 
sens du goût. Soudain, l’écran devint blanc de neige. 
S. V. K. allait sortir. , 

— Le voilà, dit Ida. Approchons de la porte. 


J: GIRAUDOUX. SIEGFRIED ET LE LIMOUSIN: 3 






6 SIEGFRIED ET LE LIMOUSIN. 


Elle me poussa, car je manquais de courage. J’au- 
rais presque souhaité voir sortir le géant lui-même, 
._ le nain, l’homme à dix bras, la main unique. La porte. 
s’était ouverte pat une double glissière (S. V. K. était” 
lié à l'Allemagne par le syStème des portes et des’ 
fenêtres) et, précédé de la fameuse ombre, je vis un. 
homme regarder le couple inconnu qu’Ida et moi. 
nous. formions, je vis un être orné de tous les appen- 
dices que confère l’Allemagne quand on y plonge, un 
visage embelli de deux lunettes de fausse écaille, d’une 
dent en of, d’une barbe EE coupée en pointe... 

Je vis Forestier... 


CHAPITRE TROISIÈME 


. En Face de la villa Siegfried s’élevait un bâtiment, 
neuf en 1914, et qui avait cent ans, car les maisons 
allemandes, privées de concierges, ont une conscience 
autrement délétère, un cœur autrement rapide que les 
maisons françaises et vieillissent autrement vite. Ce 
fard dont les Allemands nous reprochent d’enduire 
nos visages, ils en couvrent leurs édifices : conétruite 
dans l’arc-en-ciel de la Herrlichkeit d’avant-guerre, 
il ne restait sur celui-là, de sa poudre de riz ocre, du 
rouge des voussures, des torchis orange, des rideaux 
noirs, des œils-de-bœuf violets, que le speétre d’un 
soleil neura$thénique, — et des fresques de la façade 
juste ce qu’il en faudrait dans une caverne préhisto- 
rique pour démontrer que les Magdaléniens connais- 
saient Guillaume II, Salomé, et l’aviation. Il était 
loué en garni et je retins au premier étage une chambre 
_qui donnait sur la villa, bien que lPhôtesse, me sup- 
posant le désir d’épier les exilés de Kiev et d’Odessa 
_ dont regorgeait la maison et me croyant de la police, 
voulût me loger sur la cour d’où je les aurais tous 
vus, à travers une neige que deux petits.enfants russes 
recevaient dans la cour sur leurs mains et mangeaient 
comme la manne de leur pays. De mon couloir, j’apet- 
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cevais d’ailleurs toute la tribu, à travers des fenêtres 
auxquelles il ne pendaïit pas de rideaux pour narguer« 


les espions et prouver que leur malheur était le mal- 
heur type, celui qu’on peut étudier sous une chambre 


de cristal, comme les philosophes écossais étudient 


son contraire, Je dois confesser que ma chambre 
était par contre l'illustration réussie du bonheur 


. bourgeois allemand. Le confort était assuré par une“ 
colleétion d’ustensiles en peau de lézard, service pour” 


œufs à la coque dont les cuillers elles-mêmes étaient 
en lézard de Saxe, encrier en lézard de Roumanie, 
et il y avait même, je ne reconnus pas la couleur de 


mon compatriote, un service à huîtres en lézard fran- « 


çais. Le lézard français est rouge vif et sa queue blan- 
che. Le luxe était non moins généreusement distribué 
par les trophées offerts au mari, ténor d’un quartette 
amateur, et cloués au mur ou épars. “ A Heinrich 
Langen pour sa belle viétoire de Dessau ”, “ À Lan- 
gen le grand pour sa triomphale arrivée à Ratisbonne ”, 
A lami Langen, colosse du contte-ut, pour son 
triomphe d’Eckmühl ”, car. Heinrich Langen avait 


fait comme ténor en Europe centrale à peu près la « 
même tournée que Napoléon. Enfin, car il était fonc- 


tionnaire et convertissait le premier du mois, comme 
ses collègues, de l’intituteur au direfteur des postes, 
sa solde entière en marchandises dont da valeur 
reSterait fixe, la chambre était semée de ces 
pots d’étain et de ces bassets de laiton dont un 


seul exemplaire indique, à Sumatra ou à Iquique, ! 
qu’un bateau allemand a passé. Que de chaloupes . 
allemandes avaient abordé au large de Langen! Tous les 


objets de seconde nécessité n’étaient dans ma chambre 
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que pat dizaines et ceux de première par grosses. 
Il n’était que sept heures. Je pris le tramway de 
Munich, de Munich que j'avais abandonnée voilà 
quinze ans pour venir toucher à Paris le premier prix 
du concours : Quelles douze nouvelles annonceriez- 
vous à Napoléon s’il revenait aujourd’hui? Ce prix 
était une boussole dont le Premier Consul s’était 
servi en Égypte, avec la devise : “ J’oriente en Orient ” 
et que m’envie encore mon concurtent non classé 
Dupuy, réputé pour son mauvais .caraétère, qui annon- 
çait à Napoléon la mort du roi de Rome, Fachoda, 
Sedan et Chanteclerc. Munich était sous la neige et 
il faisait nuit. Mais je la reconnaissais, ainsi invisible, 
insipide et muette, à ces signes plus particuliers aux 
villes que leur Grande Roue, leur Bavaria ou leurs 
pompiers : au syStème par lequel les conducteurs 
de tramway sépargnent leur salive pour distribuer 
les billets ou empêchent la poignée de la corde d’appel 
de heurter le front des clients, à la marque sur la plate- 
forme qui sert à mesurer les. enfants et au-dessus de 
laquelle ils paient place entière, à une relève déter- 
minée des voyageurs, chaque place abandonnée par 
un ouvrier reprise à cette heure et sur cette ligne par 
des femmes emmitouflées qui étaient les chanteuses 
du Théâtre Royal, par des petits enfants qui se haus- 
 saient à la toise pour mériter la faveur de payer et 
_ qui étaient les choristes, et deux ou trois autres voya- 
geurs qu’un profane eût jugés sans caractéristique 
mais dont la vue me permettait cependant de recon- 
naître si l’on jouait les Maîtres chanteurs où Carmen. 
Pas d’enfants aujourd’hui... Des dames hautes à forte 
poitrine, c’est-à-dire à voix de Koloratur, de petits 
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hommes gros, c’est-à-dire des ténors, l’énorme bossu 
qui chantait le mieux l'italien : sûrement on jouait 
le divin Mozart. Au point terminus du tramway, au 
point d’ailleurs qui devrait être le terminus de tous 
les tramways et de tous les trains du monde, au pied 
même d’un édifice où l’on donnait La Fläte Enchantée, 
je descendis. 

Je n'étais pas désorienté de me promener dans 
cette ville avec un faux passeport et en vainqueur. 
C'était celle du monde où je m'étais le plus déguisé. 
J'avais passé sous ces arcades en berger bernois, dans 
ce Café Royal, — en vampire, — j'avais embrassé 
une Finlandaise, j'avais pris ce tramway en Frédéric II 
et ces taxis en Voltaire, j’avais en femme acheté dans 
ce magasin des faux cols d’homme. Il me restait de 
ce polymorphisme, par cette neige et avec l'ivresse 
du retour, le sentiment de pouvoir presque recourir, 
s’il en était besoin, selon le schutzmann ou la kell- 
nerin, à des co$tumes ou à des formes non humaines... 
Déguisé en glace à la fraise, javais bu là mon café. 
crème... Où ne s’élève point vers le soir l’imagination, 
quand la réalité vous trouve au matin habillé, comme 
nous létions alors, d’une culotte noire passepoïilée 
de grenat et coupée aux cuisses d’une chemise gau- 
frée à revers brodés de zinnias, et d’un chapeau éme- 
raude à blaireau de chamois, en un mot du complet : 
bavarois! Mais, aujourd’hui, plus de ces .lumières 
placées très haut dans un arbre ou un clocher pour 
détourner les moustiques et les mites des danseuses 
et des vieux dominos. J’apercevais, à peine éclairés 
à leur pied par une lanterne comme un cheval dont 
on regarde le sabot déferré, ces atcs-de-triomphe, 
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ces colonnes maréchales, ces temples élevés à la vic- 
toire de l’Allemagne, ces chevaux aussi des Statues 
des Othon et des Maximilien, tout un personnel 
triomphal qui, à cette heure du moins, affe@ait de 
souffrir plus-des ténèbres que de la défaite. Par crainte 
du gel, tout ce qu’il y avait de païen épars dans la 
ville, les satyres, les taureaux d’Hildebrandt, la nymphe 
à trois charmes, étaient recouvetts, nourriture clas- 
sique et saine, de baraques Vilgrain, cependant que 
le chimiste Liebig et l’hygiéniste Pettenkofer, en 
bronze et un peu luisants — quelles douze nouvelles 
avais-je bien à annoncer à l’hygiéniste Pettenkofer? 
— semblaient des bonshommes en neige noire et 
commençaient à fondre. Comme Munich avait peu 
changé! Il est vrai que je l’avais connue au moment 
où ma ctoissance était finie, mon pas étalonné, mon 
iris incompressible, mais jamais je n’avais retrouvé 
à ce point, même sut la Vénus de Milo à chaque pas- 
sage au Louvre, la ressemblance des Statues. Le visage 
de Pettenkofer pétillait d’hygiène et de ressemblance. 
Pas de ces maisons non plus que l’on retrouve plus 
à droite, de ces jardins que l’on retrouve tout petits, 
rien de ce déplacement des monuments dans la mé- 
moire, aussi imperceptible mais aussi implacable que 
s’ils étaient Rathhaus ou Marienkirche, sur un gla- 
* cier… Mais, voilà quinze ans, au lieu de me heurter 
anonymement et en fourrures à une ville enfouie sous 
la neige et la haine, dans des rues étincelantes bordées 
de palais peints et-plats sur lesquels la moindre mou- 
che par ce soleil formait un haut-relief, javais été dès 
le premier jour heurter mon nom, illustre d’ailleurs 
en rhétorique supérieure et dans tout Lakanal, aux 
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noms, réputés aussi, de Siegfried Wagner et de Strauss 
C'était un jour de juin, et de fête bien entendu. Il y 
avait eu ce mois-là vingt et un jours fériés en Bavière, 


grâce aux nombreuses naissances et morts de princes’ 


Wittelsbach et d’archiducs zu Bayern. On pouvait 
prévoir que si la famille continuait à vivre et à mourir 
au même rythme, les jours de travail seraient bientôt 


supprimés pour son bon peuple. C'était aussi le jour 


où Delcassé avait donné sa démission, où la Moténa 
avait récupéré deux notes de sa voix perdue l’année 
précédente, où l’on avait enfin retrouvé et offert au 
Musée une bourse de Wagner en cuir sculpté, que 


lon cherchait depuis la mort de Wagner, et que 


Wagner lui-même avait perdu deux jouts de sa vie à 
réclamer vainement (elle contenait deux billets de 
faveur pour la représentation du 8 août 1875). Cha- 
que édition des Nouvelles Munichoises, celle de sept 
heures, celle de onze, celle de deux, apportait donc 
aux abonnés une version heureuse de la journée, qui 
les porta, selon leur façon d’entendre lPhospitalité, à 
réunir leurs fils et filles jusqu’à concurrence de quatre 
pour me jouer un quatuor, ou à me parler, les larmes 
aux yeux, du bon vin qu’ils avaient bu dans nos ch4- 
teaux en 1870. Je ne disais rien. je buvais l’humi- 
liation en silence. Il s’agissait alors pour moi de pous- 
ser à la reftitution de l’Alsace, de gagner au repentir 
et à la France, par d’habiles entrefilets dans la Rewse 
d'Art dramatique dont j'étais le correspondant, ces 
soixante millions d’êtres tombés entre les Slaves et 
les Gaulois, et qui ont inventé, pour passer la vie et 


le temps, la bière, la guerre, l’okarina, et un si grand - 


nombre de verbes irréguliers. 
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Il était neuf heures. Seuls étaient encore brillants, 
aux environs des théâtres, les magasins d’opticiens 
et de jumelles. Tous les télescopes, les loupes, les 
blocs de cristal de roche, le cerveau de Hegel avec un 
drapeau par circonvolution (carte immuable, celle-là, 
de l’Allemagne), s’offraient sans concurrence au pro- 
meneut... J’allais par les arcades, les passages, les 
cloîtres, m’arrêtant, pressant le pas comme quelqu'un 
qui suit quelqu'un et, à quinze ans de distance, je me 
suivais moi-même. Mes adhérences avec Munich 


_ d’ailleurs ne se firent pas douloureuses juste aux places 


où je pensais les trouver, et je découvrais pour la 
première fois les vrais points sensibles pour moi de 
cette capitale. Ce n’était, comme je l’avais imaginé 
quinze ans, ni la Glypothèque, ni la vieille Pinaco- 
thèque, pour ne rien dire de la jeune, ni la demeure 
où j'avais vu Lenbach peindre, ni le théâtre où j'avais 
vu Hildebrandt sculpter; ais bien, surgissant seuls 
pour moi, comme épargnés dans une ville en cendres, 
le poste Moyen Age où je recevais mes lettres guichet 
restant, l’obélisque d’où les Bavarois étaient partis 
un jeudi pour la Russie avec Napoléon et d’où je 
pattais tous les dimanches avec Martha pour Schloss- 
heim, les grands magasins Tietz, où je ne connaissais 
d’ailleurs personne, mais où j'avais continué à me 
rendre à la parfumerie, située juste au centre et Dieu 


_ sait accessible! par un itinéraire compliqué et immuable 


qui correspondait peut-être, tant il m’est cher encore, 
à quelque aimant souterrain. À certains coins de rue, : 
les mêmes glaces m’offraient comme un souvenir mon 
reflet, à peu près ie même reflet. Un objet de porce- 


laine de la maison Koeller, que j'avais vu jadis ne 
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devanture, n’était pas encore vendu. Le hall du café 
Luitpold était tout vide, on ne voyait que la plaine de 
… marbre des tables, comme un cimetière anonyme, et 
un étudiant à cicatrices, la tête dépassant à peine, 
essayait seul d’y ressusciter. Le bar Tip-Top à mé- 
moire multiple m’offtit dix-huit de mes reflets, mais " 
la personne survivante que je cherchais pour clore 
Jhallucination s’ob$tinait à ne pas paraître. Je fis le 
tout des cafés où j’appartenais autrefois à des tables 
d’habitués, institutions qui ont coutume de donner au 
voyageur, plus que les Pyramides, le sentiment de 
Pimmuable, quand il aperçoit à travers la-vitre em- 
buée et presque à travers ses larmes, au retour du. 
Thibet, l’œil indifférent de Pégoiïste chef de table. 
Mais en vain... Disparu à la Spatenbrau le Baurath .: 
et son fer spécial pour brûler la bière, qu’il me prêétait 
pout ferrer ma citronnade; disparu à la Franziskaner 
le major von Podmer, et sa pipe à fourneau éleétrique: 
disparu le professeur peintre Preuss, qui ne voulut 
_ jamais pour modèle qu’une Kellnerin et ne pouvait 
ainsi travailler, Dieu sait s’il en profital quand les ! 
cafés étaient ouverts. Tous ces gens en retraite qui. 
n'avaient plus qu’à vivre; disparus! Les placards au- 
- dessus des tables, qu’on réservait alors pour annoncer 
la fête de chaque habitué, étaient recouverts d’affiches. 
invitant la Bavière à réclamer une marine de guerre 
et des colonies, car de tous les États allemands, c’est 
elle, si loin de la mer, et la principauté de Reuss, qui 
. portent avec le plus d’éclat le deuil du Cameroun 
et de Togo. J'étais seul en Allemagnel… et machi- 
nalement, comme les jours où le Bautath m'avait 
délaissé pour chasser le chamois avec sa carabine À 
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viseur à musique, où le major — les hôtes devant arri- 
vert bientôt à sa villa du Tyrol — était allé placer 
au fond de son petit lac transparent sa sirène en cris- 
tal grandeur nature, je rentrai à mon ancienne pen- 
sion. Elle était au-dessus du café Stefanie, où je 
jetai un dernier regard de recherche. Mais disparu 
Wedekind et sa gymnote pour les rhumatismes, mais 
disparu Thomas et son serre-front mécanique. Je 
montai pat l’escalier à rampe de cuivre sur lequel, au 
bruit de leur alliance, le propriétaire repérait la nuit 
les hommes mariés, et je sonnai.… Non seulement 
Je reconnus la sonnette, mais je reconnus ma façon 
de sonner. 


* 


MAINTENANT j'étais en face de Lili, qui me regardait 
en silence, cherchant, plutôt qu’à me reconnaître, 
à distinguer ce que quinze ans avaient apporté de 
neuf à mes traits. Sa tête à elle s'était rapetissée, ses 
cheveux étaient plus fins, si je n'étais revenu qu’au 
bout de soixante ans, je l’aurais trouvée avec une tête 
de poupée. Elle n’arrivait pas à déchiffrer mon nou- 
veau visage, s’entêtant à en chercher la clef, comme 
autrefois quand je riais toujours, dans mes yeux et 
dans mes dents, alors qu’elle était aujourd’hui dans 
_ mes paupières et dans mes lèvres. Moi je regardais 
avec joie ce salon, où j'étais à l’aise comme dans un 
vieil habit qu’on remet, mais où je remarquais pour 
la première fois, — (car il est difficile d’être homme 
à Paris et d’aimer passionnément sans avoir à appren- 
dre la science des cadres Louis XV, les co$tumes 





76 SIEGFRIED. ET LE L'IMOUSENS 
vénitiens; d’aimer modérément sans faire la connais- 
sance du Style Jacob Petit, des soucoupes bleu ciel; . 
d'aimer égoïstement .sans savoir raffiner sur la vo- 
_Jupté que donnent les girafes en perle, les fils or et” 
rouge pris dans des pompons d’acier accolés à des 
gueules de lion en améthys$te, sans la brocante enfin!) 
— l’ameublement de teck, d’ébène, et les portraits: 
de Kaufmann. C'était tout un site de ma jeunesse 
qui s’ornait soudain en mon honneur. Lili me 
croyait intimidé, ne se doutant pas que mon cœur 
fleurissait… Û 

— Vous êtes d’une commission de contrôle? 
* — Non. | 
— D'une commission de désarmement? 
— Non. | 

Il fallut me défendre aussi d’être d’une commission 
du Danube, du Rhin. Lili n’imaginait plus qu’un 
Français pût venir en Allemagne autrement que pour 
retirer une mitrailleuse d’un Emmenthal géant, plon- 
get des lapins dans des vases de glycétine dénoncés 
comme empoisonnés, arrêter les pigeons au vol et 
contrôler leurs ailes, décréter le débit futur de la biète 
et des fleuves allemands Or, j'étais simplement 
venu pour voit si les maîtresses de pension et leurs 
filles sont immuables, puisque l’on ne peut plus comp- 
ter, pour donner à l’éternité bavaroise un peu de 
consistance, sut les Bauräthe et sur les majors à la 
suite; ét d’ailleurs que je me sentais bien dans ce 
salon où jadis toùs les soirs, selon le pays du plus 
récent pensionnaire, nous nous souhaitions bonne 
nuit avec des mots nouveaux — buona notte, dobra 
notche, — qui nous donnaient surtout l’impression 
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de désigner une chose nouvelle et ie le 


sommeil! 

Lili, machinalement, comme à toute visite d’ancien 
pensionnaire, me disait les nouvelles des hôtes de 
mon époque; mais, pour la première fois où elle se 
trouvait depuis la guerre en présence d’un. Français, 
au lieu de me parler aussitôt de mes amis, elle les fit 
précéder d’une foule éclatante et anonyme. Au lieu 
de me dire : Fraülein Schell n’est pas mariée, elle a des 
aétions dans la pâtisserie artificielle et s’occupe de spiri- 
tisme, Fraülein Silz est Frau Pappe, Fraülein von Hohen- 
tiffe$t Frau von Hausenknoten, Fraülein Riedel, que 
vous avez tant aimée en 1905, l’année de cette robe 


qui lui allait, avec qui vous vous êtes brouillé en 
11905, l’année de ses rouflaquettes, et avec laquelle, 


— était-ce au temps de votre brouille ou de votre 


amour? — vous fûtes surpris en canot sur le Starn- 
berg tous deux endormis et voguant, cependant qu’un 


petit faon des parcs de Rupprecht vous léchait, Lili 
me dit : 

— Nous avons: perdu le Prince Régent subite- 
ment, le jour où fut élevée sa treizième Statue, à la 
fin de 1912. Puis le roi Otto mourut, d’avoir avalé, 


dit-on, quarante et un œufs de vanneau. Ces dernières 


années, il ne pelait plus de pommes de terre, mais 
comptait les barbes des chats. Pour le roi Ludwig, 
il devint peu à peu aussi vieux qu'il le paraissait, et 
le jour où il eut et parut le même âge, ce fut fini... La 
Moréna a retrouvé toutes ses notes moins deux, et la 
Boretti toutes ses dents sans exception... 


… Ainsi, selon le protocole, le rideau munichois se 
televa pour moi sur un avant-propos de princes et 
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d’aéteurs. Puis, quand j’eus observé le même rite, 
quand j’eus raconté qu’Anatole France était marié, 
que Rodin était embaumé, que Clemenceau avait 
dix-sept ans de moins que Freycinet, le barrage officiel 
une fois rompu, les foules de nos amis modestes se 
précipitèrent l’une vers l’autre, et elle me parla de 
Martha. 

Martha, le dimanche de mon départ, vêtue de mous- 
seline à pois rouges, les oreilles sous deux coques, 
la langue au secret dans sa bouche, les yeux sous 
ses cils et paupières, les ailes de son nez fermées de 
détresse, ses mains cachées dans un manchon, pro- 
mena tout ce corps charmant privé de sens du Jardin 
Royal où elle me cherchait en personne, à l’église des 
Théatins où elle réclamait par paraphrase pour dix. 
pfennig à saint Antoine un trésor perdu. Elle eut 
tort de ne pas préciser. Elle trouva un livre de messe, 
une broche représentant un éléphant passionné, mais 
ne me trouva pas. Parfois un petit chien perdu sem- 
blable au mien passait. Elle le poutsuivait jusqu’à ce 
qu’il eût rejoint son maître. Moi j'étais déjà à Augs- 
bourg, ivre de liberté et surpris par le contrôleur à 
danser dans le couloir. Parfois un lorgnon. renvoyait 
un rayon dans lequel elle croyait reconnaître un de 
mes faux regards. Des larmes alors venaient sur ces 
yeux cachés sous ces cils. Moi, en gare d’Ulm, à la 
hauteur de la cathédrale, j'appuyais mon visage de 
toutes mes forces contre la vitre, grimaçant d’aise, à 
l’étonnement du contrôleur qui se dégourdissait les 
jambes sur le quai. Parfois, elle ctoyait me voir entrer 
au Musée National, elle y pénétrait, voyait sa méprise, 
et devait courir par les quatre-vingt-trois salles qu’on. 
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. est obligé de visiter dans l’ordre, pour sortir au plus 
vite, et me chercher. Moi, en face Lauingen, où naquit 
ce brave Albert le Grand, je lisais avec ravissement 
toutes les nouvelles contenues dans l’Echo de Lauingen, 
et les dates de foire de toute la région... Parfois, un 
jeune homme me ressemblait, Martha s’arrangeait 
pour être bousculée par lui, il s’excusait, il lui prenait 
le bras. Elle décidait de me punir par mon sosie, mais 
soudain s’échappait. Moi, sans pensée aucune, arrivé 
à l’indifférence comme à je ne sais quelle écluse, en 
face l'hôtel Ruf de Pforzheim, je me demandais si 
je n’allais pas prendre à six heures le train qui ramène 
à Munich. Parfois Martha, un officier à tête rase la 
saluant, décidait de me punir par mon contraire, et 
consentait à ouvrir la bouche pour prendre une glace, 
pout dire que la glace était froide, pour dire que le 
froid e$t chose agréable, ne sachant pas qu’un seul 
sens délivté délivre tous les autres. La nuit était venue. 
Moi, à la hauteur de Châlons-sur-Marne, surpris par 
le désespoir et l’amour, je voulais mourir. Cependant 
que la belle Martha, toute au lieutenant von Todel, 
en plein centre du Restaurant du Théâtre, prenait 
sut la nappe, avec des allumettes et des boules de mie 
de pain roulées, sa première leçon de tennis... Moi, 
dans un taxi déplorable, sur la misérable Concorde... 


Si le major von Podmer est mort pendant la saison 
d'été, je pense soudain que la sirène de cristal est 
encore au fond de son lac... 
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QuanpD je m'éveillai, la neige ne tombait plus, mais 
un grand vent soufflait, qui soudain, comme si le 
vent avait été le grand ennemi des hommes à leur 
naissance sut la terre, rendait attendrissante aux 
larmes l’invention des maisons, de la casserole de . 
cuivre, du lit et des doubles fenêtres. Les animaux, « 
chevaux et bœufs, qui n’ont point la faculté ou le : 
temps de changer leur couleur l’hiver, effarés d’être 
aussi visibles sur la rue blanche, s’y creusaient, en 
Piaffant et grattant, un socle noir. Comme si la neige 
avait été le premier ami des êtres humains à leur 
naissance, les passants se baissaient là où elle parais- 
sait le plus sensible, et la caressaient. Point de bruits 
de pas, les hommes semblaient tout au plus appuyer 
sut le monde, comme par un trolley, pat leur rire ou 
pat leur parole. Un vicillard, qui avait dû chasser 
des fauves aujourd’hui disparus, imprimait de ses 
doigts sur chaque pierre de fenêtre la trace du loup 
et de l'élan. Puis des valets balayeurs, selon l’amitié 
ou l’antipathie des propriétaires, tracèrent ou ne tra- 
cèrent pas de petits chemins entre les villas. 

Juste en face, Siegfried avait tiré ses rideaux et 
achevait sa toilette. Presque identique en pyjama à 
Forestier, il disparaissait à chaque instant de sa fené- 
tre, et de chacun de ses plongeons en Allemagne 
tapportait un vêtement qui le déguisait un peu plus, 
Lui, qui ne portait que du linge blanc, s’enveloppa 
d’un tricot mauve, d’un caleçon rose, de genouillères 
vett véronèse, s’armant pour je ne sais quel tournoi 
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avec l’arc-en-ciel. En déshabillant nos blessés prus- 
siens nous trouvions ainsi, au-dessous de leut uni- 
forme invisible, un écorché de couleurs. Lui, port 
qui jadis les deux questions irritantes, à des moindres 
degrés, était celle de la rive gauche du Rhin et ceile 
des bretelles, il consolida son matelassage d’épingles 
de nourrice, de chaînettes-supports, relia ses boutons 
de plastron par un fil de faux argent qu’il agrafa à une 
chaîne centrale. Puis, aidé de serviteurs dont la race 
différait plus encore de la race des nôtres qu’un Celte 
d’un Germain, par une brosse à tête en nickel élas- 
tique, par un soutien-moufstache, par une brosse à 
habits dont se recourbait la poignée et qui laissait 
croire dans chaque mouvement à un hara-kiri, lui, 
qui n’admettait jamais qu’il plût, consulta un ther- 

 momètre intérieur, un thermomètre extérieur, le 
baromètre, et tapota un instrument horizontal qui 
pouvait être un sismographe. Ainsi s’assurent les 
Allemands du temps qu’il fait. Tout lui indiquant 
la neige, il la regarda enfin, ouvrit la fenêtre, et, aper- 
cevant la trace du loup et de l’élan, l’effaça pour qu’ils 
pussent échapper aux chasseurs. 

Ida vint déjeuner avec moi et’ m’apporta les nou- 
velles. On continuait à craindre un complot, et Ida 
avait l’idée que Zelten en était l’âme. Les/inquiétudes 
nétaient pas encore si vives, cat Zeltén remettait 
toujours les grandes entreprises au 2 juin, jour anni- 
vetsaire de sa naissance, et le 2 juin prochain risquait 
d’être chargé, car, d’après ses confidences successives, 
Zelten avait ce jour-là à commencer son livre sur 
POrient-Occident, à engendrer enfin un fils, et à se 
faire plomber cinq dents. Peut-être sa famille délé- 
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guetait-elle cette année encore, du 25 mai au 5 juin, : 
pour le surveiller, cet oncle, cette cousine ou ce notaire 
qui avaient empêché, ‘entre autres, deux suicides, un 
engagement à la Légion, et l’achat (particulièrement 
redouté du délégué notaire) d’un cuirassé désaffe&é 
avec dancing. À deux heures, les visites pour Siegfried 
 Klei$t commencèrent. Ce n’était malheureusement 
pas des visites insignifiantes. Forestier n’était pas. 


_ amatté à son nouveau pays par ces petites chaînes, 


sut moi d’ailleurs assez solides, qui aboutissent à des 
poètes disciples de Dehmel, des musiciens élèves de } 
Reger, à des aëtrices viennoises, et à une douzaine de : 
tables de brasserie. Je con$tatais autour de la villa les 
allées et venues de ceux qui, grâce à leurs automo- 
biles, leurs rapides ou leurs avions, parviennent plus 
vite que la foule auprès de la gloire à son lever. Ida, 
qui était camarade de pension de Rita Sacchetti, 
voyait chaque semaine autour de la danseuse le même 
remue-ménage, et à peu près les mêmes gens; car il 
vint le président du Conseil, le banquier Zotn, le 
brasseut Dittmann, tout ce qu’il y a de solide en 
Bavière. IL n’était pas possible, pour y enfoncer quel- 
qu'un, de lui attacher au cou de plus grosses pierres. 
Puis vint une foule qu’Ida n'avait guère aperçue 
qu'aux festivals, celle qui se dérange pour les victoires 
ou pour les généraux vittorieux, le baron von Xylin- 
der, Frau Rattel, les Schœneburg. Puis, un peu plus 
tard, pour me redonner quelque espoir, ceux qui 
dans Munich allaient de mon temps au concert fran- 
çais, à l’exposition française, chez la modiste Hu- 
guette, et je fus surtout rassuré d’apercevoir le prince 
Heinrich. ; 


f 
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J'avais connu le prince Heinrich von Sachsen 
 Altdorf, qui habitait une rue voisine, près du château 
de Nymphenburg. J’arrivais à sa maison par une suite 
de jardins français, à travers un quinconce de statues, 


_ signées Couftou, de dieux nommés de noms français, 


puis par un chemin bordé des quinze logements réser- 


_ vés aux contremaîtres limousins ou parisiens qui tra- 


vaillaient à la porcelainerie, le nom de famille sur la 
plaque de marbre remplaçant les noms d’arbustes ou 
de femmes que portent les chalets français, le 
Morin, Villa Forichon, Villa Couillard, à travers des 
enfants qui s’appelaient Robert ou Marcel et jouaient 
aux billes avec un mouvement du pouce qui les eût 
fait reconnaître entre les quinze autres millions d’en- 
fants de l’Empire; mais, par cette chaussée Greluchot 
(c'était son nom), je parvenais au centre de ce que 
je croyais, avec Mme de Nouailles et cent millions 
d’'Américains, l’Allemagne. Le prince, qui devait 
régner suf Saxe-Altdorf après son frère aîné marié à 
une sœur de Guillaume maïs sans enfants, était né 
le même mois que l’empereur, et avait étudié en 
même temps que lui à Bonn, où ils s’étaient brouillés 
en langue - anglaise chaque matin pendant quatre 
semestres, les précepteurs les contraignant à se ré- 


‘ concilier le soir pour les exercices de français. Le 
_milieu de la journée étant réservé à la langue mater- 


nelle, ils n’avaient pas eu encore à se parler allemand. 
Depuis, car le destin qui a des hommes une médiocre 
opinion aime insister ou préciser, chacun des aétes de 
Guillaume était reproduit ou devancé dans la semaine 
ou l’année par un aéte correspondant du prince, qui 
en était, aux yeux de la vraie Allemagne, le désaveu. 


rs 
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Le mois où Guillaume eut épousé cette impératrice 
peu radieuse, on annonça les fiançailles d’Heinrich 
avec Annette Blensen, fille du romancier, reine de 
beauté du Schleswig, et la meilleure nageuse du 
continent, ou plutôt des mers environnantes. Ses robes, 
même de. cour, étaient conçues de telle sorte qu’elle 
pût se laisser tomber en n’importe quelle circonstance 


dans la rivière, l'étang ou l’avenue d’eau sur les bords . 







desquels on passait, y dispataissait comme une ondine, * 


et seul Roosevelt, pendant son séjour à la cour impé- 
tiale, essaya de la suivre, tout habillé, sans succès, à 
travers les bassins de Potsdam, puis les rigoles du 
Spreewald. Dans l’année où Guillaume édifiait la 


Siegesallee, Heinrich, dans son jardin de Nymphen- ! 
butg, fit construire une tonnelle et poser un cadran * 
solaire. Pour chaque prince adipeux et terrestre que ! 


Guillaume engendrait, Heinrich ajoutait à sa lignée 
un nouveau baron de Altdotf, honnête, candide, 
qui, dès qu’on put voler, se laissait tomber dans l’air 
comme sa mère dans l’eau. Il y en eut assez pour faire, 
en 1914, la première escadtille, et tous, Guillaume 
| gardant intaëts ses fils, furent mutilés ou tués. C'était 
le vieux duc de Saxe le père qui avait créé vers les 


quatre-vingt la troupe des Altdorf, où chaque rôle, 


 fût-ce celui d’un valet, était joué par un aéteur célè- 
bre, comme pour le centenaire de l’auteur, et qui se 
disait moins offensé par un petit aéteur dans un grand 
que dans un petit rôle. Heinrich avait hérité de cette 
manie, mais Pour sa maison. Il ne voulait voir autour 
de lui la vie jouée que par des Allemands dignes 


pain à sa table, pour cirer le parquet, pour tirer les 


d'elle et de leur prince. Il n°’y avait pour couper le . 
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rideaux, que des êtres simples et bons, et ceux que 
l’on aurait choisis justement pour fêter le centenaire 
de la vie elle-même... Je savais maintenant comment 
rejoindre Forestier. La baronne de Schleissheim me 
présenterait une seconde fois au prince, et je deman- 


. derais son aide pour pénétrer dans la villa. 


Vers six heures, quand les visites eurent cessé, je 
pouvais donc faire mon bilan. Tous les Allemands 
que j'avais vus passer ce seuil, en somme, musiciens, 
banquiers et princes libéraux, sans parler des prin- 
cesses nageuses, n'étaient autres que ceux qui gardent 
depuis des siècles POr du Rhin, si l’or du Rhin repré- 
sente la naïveté, la pompe, la douceur allemandes, et 
c'était à eux que j'avais à ravir Forestier. Le vrai 
Siegfried aujourd’hui, c'était moi, avec mon passe-: 
port canadien : Siegfried Chapdelaine. Dans la cir- 
culaire du Generalstab sut la rééducation des blessés 
allemands amnésiques que venait de m'apporter Ida, 
je Lisais d’ailleurs qu’on ne leur donnait comme maîtres 
que les spécialistes du Moyen Age; on les confinait 
dans les cités libres intaétes, Stralsund, Rothenbourg 
ou Nüremberg; on usait avec eux, comme avec les 
enfants «allemands, de cette ressemblance vraie ou 
fa@ice de l’Allemagne d’aujourd’hui à celle du Saint- 
Empire pour glisser le Moyen Age comme un trans- 
parent au-dessous de chacun de leurs atlas ou de leurs 
leçons. J'avais à ravir Forestier, non à Lerchenfeld, 


non à Theodore Wolf, mais aux Fugger, aux Picco- 


lomini, à Albert Dürer. J'avais à le ravir, non à Lili 
Marlberg, à Léa Bolz, mais aux Allemandes de Vischér 


et de Cranach, car je venais de lire aussi la circulaire 


du médecin-major de Stralsund sur l’infirmière type 
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que doit trouver à son chevet le soldat allemand 
amnésique dont la conscience s’éveille.. “Pas de 
brunettes, pas de Lorraines rieuses, écrivait le major- 
chef Schiffl, mais l’image même de la patrie. Il est x 
Stritement prescrit qu’elle porte ses cheveux en 
longues nattes blondes et si possible jusqu’à la che- 
ville, que sa poitrine soit haut placée et qu’elle puisse 
leffleurer en se courbant du menton, que son teint 
soit de neige, de sang, avec un millième de safran, et 
— telle d’ailleurs que le type parfait ci-contre, dont neuf 
* photographies dans l’annexe reproduisent les princi- 
pales poses réservées aux regards du blessé, avec les 
mensurations modèles de son corps, déterminées 
d’après les meilleurs tableaux ou Statues du Moyen 
Age, ou nos meilleures héroïnes vivantes de tragédie 
et d'opéra... ” | 
Soudain (je ne devais pas me tromper, cat j'avais 
regardé les neuf photographies avec complaisance), 
il me sembla voir près de la maison Forestier la femme 
modèle du major Schiffl. Elle en sortait sans que je 
pusse me rappeler l'avoir vue y pénétrer, par une 
étroite porte invisible dans un retrait, et, de cette 
villa qui était maintenant une partie de m&i-même, 
ainsi qu’une aiguille soft tout d’un coup de votre 
bras ou de votre manche. C'était bien elle, les bras 
chargés de roses rouges, le menton penché effleurant 
presque sa gorge, et telle enfin, malgré l’absence de 
péplum et l’adjon@ion d’une veste en chat sauvage 
_et de bottes à l’écuyère, qu’il était prescrit de se pré 
senter, d’après l’image 6, aux amnésiques de deux 
ans. Pour réveiller même en moi, d’une époque ou- 
_ bliée pas mal antérieure à ma naissance, le souvenir 
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de langueuts et d’amours allemandes, elle n’eut en 
effet qu’à souffler sur une mèche rebelle de ces che- 
veux dont l’annexe m'avait dit la longueur, qu’à faire 
saillir sous la jupe ce genou droit, dont je savais le 
tour. La connaissance au compas que j'avais de ce 
corps, de ces tresses de 1 m. 83, de ces yeux de cinq 
‘ centimètres, de cette bouche calibrée, de cés jambes 
de deux pieds six pouces, de ce mollet égal à la moitié 
de sa taille et aux trois dixièmes de sa poitrine, me 
conférait subitement, de mon poste d’observation, 
une connaissance égale de ses pensées. Je la devinais 
ardente et ob$tinée, à ce front de quatorze centimètres 
qui s’appuyait sur l’air comme sur un joug, avec des 
fièvres et des passions dont je pouvais prévoir, à un 
degré, l’exaéte température, de la bonté, de la ruse, 
et un amour considérable des chapeaux, car au lieu 
des bleuets ordonnés par l’annexe, elle portait un 
casque Walkyrie-Reboux. Forestier l’accompagna 
jusqu’à la grille, d’un corps non mesuré qui paraissait, 
à côté de ce corps immuable, se modifier à chaque 
pas, la suivit des yeux jusqu’au moment où elle se 
retourna avant de disparaître, agitant ses fleurs comme 
il est prévu à l’image 9 et dernière pour la séparation 
suprême. Puis, destiné ce jour-là à effacer les traces 
sur la neige, vinssent-elles des fauves ou des femmes, 
il se baissa pour ramasser les pétales tombés du bou- 
quet, et, se relevant, haussa vers moi un visage où 
il n’était nécessaire de connaître ni les rapports du 
menton et de l’oreille ni l’ellipse de l’œil, pour lire 
une grande candeur. Qui me dira pourquoi j’en fus 
irrité comme d’une hypocrisie, non contre mon ami 
certes, mais contre le major Schiffl et consorts, et 
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cette Allemagne qui prétendait redonner la pureté? 
Car Forestier connaissait de la passion tout ce que 
peut en penser Mlle Trapet, de l’Odéon, des bous- 
culades tout ce qu’en sait Mlle Béril, du Français, 
et du dégoût tout ce que peut en apprendre Sola 
AStrum, le démon exaétement contraire à ceux que 
conseillait la circulaire, tout noir, tout onduleux, 
tout criard, et de l’indifflérence tout ce qu’en inspire 
Yvonne de Greille, qui eut sa dernière lettre, son 
dernier mot écrit en français la veille du jour où il 
fut porté tué : 

— “ Adieu, chère Yvonne, je n’ai pas de monnaie 
ce soir : acceptez tout ce grand amour que je sens 
aujourd’hui en moi... ? 

Forestier ne bougeait pas. Il ressemblait à un sofn- 
nambule que nous avions éveillé un jour par de grands 
ctis; c'était aussi l’hiver, et l’homme ne s'était fait 
aucun mal sur la neige épaisse. 


* 


Au bas de la Maximilianétrasse, juste avant les bâti- 
ments romantiques en $tuc d’où les monstres et les 
reines essaient vainement de se dégager, et juste après 
PHôtel des Quatre-Saisons, dont le marbre se plaît 
pat contre à libérer de fort joliés personnes, a@trices 
viennoises ou américaines, et aussi quelques gargouil- 
les, telles que les petites Rosenbreit et la comtesse 
Cohn, habitait Bertha-Augusta, douairière de Schleiss- 
heim. C’est Bertha, dans sa jeunesse, que Sacher- 
Masoch avait pris pour le modèle de sa dame d’hon- 
neut dans son roman sut l’Allemagne, et elle en avait 
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conçu pour elle-même et pour l’auteur une admiration 
qui l’avait poussée à s’inscrire, bien innocemment, 
à toutes les sociétés masochistes, dont elle ignora 
toujours le véritable but. Son petit salon n’était plus 
ouvert aux Alliés; elle me reçut dans la salle des 
vitraux, où les photographies signées de Moltke et 
de Bismarck paraissaient aussi périmées et lamen- 
tables que paraissent soudain périmés et ravissants, 
dans une anse de l’Oise et du Petit-Motin, des canots 
d’avant la guerre qui ont nom Owand-Méme ou Coul- 
miers. Je n’hésitais pas à recourir à Bertha, car j'avais 
barre sur elle. Avare, égoïste et entêtée, comme la 
famille de Schleissheim dont elle avait acquis tous les 
défauts par alliance, elle devenait généreuse s’il lui 
était prouvé qu’elle vous portait bonheur. Des fout- 
nisseuts, prévenus, avaient obtenu par elle le Service 
de la Cour, pour avoir prétendu qu’au lendemain 
du jôur où la baronne avait acheté leur entame de 
veau ou leur papier à lettres Solde en essayant de leur 
passer des pièces fausses, le nombre des clients avait 
doublé et le poisson en plein soleil ne pourrissait plus. 
Les domestiques, s’ils disaient ne rien casser quand 
elle était là, pouvaient sans crainte saccager Chine 
et Saxe quand élle était absente, Sa table était fournie 
de quémandeurs, tenus pour son dînef de revenir 
__ de la chasse aux cogs de bruyère, leurs derniers bou- 
tons de faux col à bascule brisés dans la hâte, leurs 
chaussettes craquées, le menton haché d’avoir été 
livré sans lumière au rasoir, qui la proclamaient leur 
fétiche, et auxquels elle se pendait en breloque toute 
la soirée. J'avais eu la chance de lui écrire en juin 
1914 une catte d'Auvergne et de Saint-Neétaire, où 


er 
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_je lui disais qu’elle me portait chance et que je n’avais 
jamais de vers dans mon fromage. Elle m'avait aussi- 
tôt répondu de ne pas me risquer sur les montagnes 
élevées de plus de 1.500 mètres, sinon elle m’aban- 
donnait à mon soft... 

— Eh bien? dit-elle, sans répondre à mon salut. 

— Eh bien! répondis-je. Je ne suis pas tuél Votre 
carte de 1914 m'a sauvé! 

Elle n’avait pas pensé à cela. En fait, n’avais-je 
pas raison? De tous les êtres qu’elle avait favorisés, 
métais-je pas le seul à qui elle eût vraiment porté 
bonheur? Tous ceux qu’elle avait cru hisser à la réus- 
site, le ténor belge, l’intendant général, la baronne 
_ Wolkinska, la guerre, ou le cancer, ou le gâtisme, les 
avaient ramenés à des tombes particulièrement ori- 
ginales mais au lot commun. Tandis que moi, qui 
selon ses préceptes formels sur l'altitude avais évité 
pendant ces cinq années passées en combats, d’attirer 
mes ennemis.au faîte du Sancy, de livret mes luttes 
patticulières au col du Saint-Bernard, et qui avais 
vogué sur bien des mers, cherchant la faveur de Ber- 
tha au vrai niveau, on pouvait dire qu’elle m'avait 
sauvé. Il me suffit d'ajouter que j'avais hérité de 
quelques millions, que j'avais échappé à deux tor- 
pillages, pour qu’elle me pardonnât et se pardonnât 
à elle-même d’avoir porté bonheur, indireétement, 
à ma patrie. 

Je commençai à croire ce jour-là à son pouvoir, 
cat elle m’apprit que Siegfried von Kleist cherchait 
un professeur de français. Elle lui téléphona et voulut 
m'y conduire le jour même, sous mon nom canadien 
si je le désiais, par un de ces après-midi de vent et 
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de rafale que l’on n’obtient à Paris qu’en sortant sur 
son char la reine des reines. Bertha avait d’ailleurs 
constaté que toujours elle portait bonheur au mau- 
vais temps. : 

Le roi Otto, frappé d’entendre un mandarin répon- 
dre aux compliments de M. Patenôtre par l’affirma- 
tion que les seules nations civilisées étaient la France 
et la Chine, elles seules possédant une cuisine et une 
politesse, avait chargé vers 1875 Bertha-Augusta de 
créer une école ménagère pour les filles aînées de sa 
noblesse, une école de Grâces pour les cadettes et 
d’amener ainsi la Franconie à [a hauteur de ses deux 
devancières. On sait combien pleinement réussit 
l’expérience, couronnée par le soufflet bayadère et la 
révérence à écho, mais trop vite interrompue par la 
folie d’Otto. Il en restait à Bertha, qui avait dû ap- 
prendre par cœur les manuels de cuisine et de main- 
tien, l'habitude de répondre sans hésiter et en phrases 
. de catéchisme. À travers les cahots du fiacre, j’obtins 
ainsi sur Siegfried des renseignements que leur préci- 
sion reculait autant dans le passé que s’il s’agissait 
du vrai Siegfried ou du vrai Kleist. 

Je demandai quelles villes Siegfried connaissait 
de l’Allemagne. 

— Sassnitz, où il à été guéri; Munich, où il rédige 
sa critique des constitutions; Oberammergau, où il 
passe l'été. 

Je demandai ses projets. 

— Le 25 avril, une fête de Gæthe, à Berlin. Le 
14 juin, à Breslau, le procès Erzberger. Hier, par 
une pénible coïncidence, on a apporté chez lui, le 
matin, les poignards et revolvers des assassins qu’on 
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doit laisser une semaine, selon la coutume, chez 
chaque membre du jury, et, l'après-midi, lurne qui 
contient, dit-on, le cœur de Gœthe et qu’on confiera 


\ 
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_ aussi quelques jours à chaque orateur désigné. Mais 


chaque Allemand ne vit-il pas à la fois dans cette 
_ double atmosphère? 
_ Je demandai son âge. 

— Il à trente-sept ans. 

C'était, en effet, son âge exa&. À quoi l’Allemagne 
avait-elle bien pu le deviner? 


* 


IL en était de la maison de Forestier comme de son 
vêtement. Pas une trace ne subsistait de la sûreté 
avec laquelle il avait jadis retiré de cent boutiques 
d’antiquaires et de trois ateliers modernes tous les 
meubles et tous les objets qui, depuis le xvi® siècle, 
et en passant par Iribe, n’avaient été faits que pour 
lui. Gravés sur tout ce qui était bois, brodés sur tout 
ce qui était étoffe, je retrouvais dans son bureau tous 
ces proverbes et résidus de la sagesse allemande dont 
le visiteur est abreuvé : “ Qui parle le matin, se tait le 
soir. Qui aime son prochain aura des fleurs au ptin- 
temps. Assieds-toi sur moi, je suis un loyal fauteuil 
de-Dessau.… L’heure du matin a de l’or dans la bou- 
che... ? J’aperçus du moins, pendu au mut, un objet 

commun à ce bureau et à son bureau de Paris, un 
Objet neutre, la femme à turban de Vermeer. Rien 
n’était perdu, puisque ce petit Hollandais avait réussi 
dans sa petite tâche, en s’atmant, il est vrai, d’un 
cadre étain et cuivre plus large que lui-même, et en 
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. se colorant de couleurs infiniment plus vives encore 
que celles de l’original.. Le combat avait dû être 
rude pour traverser cette rétine endurcie par un des- 
tin allemand... Enfin, Kleist entra... 

Il entra plus couvert encore de barbe, de bagues 
et de breloques qu’il ne l’avait semblé de loin, tant 
VPAllemagne prenait ses précautions pour qu’il ne 
manquât plus, en cas de nouvelle amnésie, de plaques 
d'identité. Mais il avait gardé ce qu’un homme n’aban- 
donne que s’il est résolu à disparaître, son tic de la 
lèvre, celui aussi de ses mains qu’il continuait à croi- 
ser sans cesse et qu’il tâtait comme une preuve encore 
muette mais impérissable. Sa première parole aussi 
me montra que ses maniés de pensées, ét la joie par 
exemple qu’il avait de savoir la superficie exacte des 
pays du monde, ne l’avaient pas abandonné... 

— J'aime le Canada, me dit-il en allemand. Peu : 
- de personnes savent que son territoire est plus grand 
que celui des États-Unis, y compris PAlaska… 

Pourquoi fallait-il qu’il appattint aujourd’hui à un 
pays dont les kilomètres carrés étaient réduits par la 
guerre? Je retirai «ma main aussi vite que je le pus, 
comme si c'était à elle qu’il allait se reconnaître, et 
je me plaçai à contre-jour, dans la crainte que ma 
vue n’agît trop brusquement, mais c'était une crainte 
vaine. Tout droit, chargé de son passé à lui, de son 
triomphe au baccalauréat à Poitiers, de sa sœur écra- 
sée à Boussac, de sa patrie Limoges, de notre pro- 
menade à Dampierre sur un chat-à-bancs à coussins 
tigrés, de son désespoir le jour de rentrée au lycée 
Lakanal où il s'était assis avec son complet blanc 
dans l’encrier, je re$tais à ses yeux le fils d’une dame 
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de Montréal, baigné dans le Saint-Laurent, frotté . 
dans la neige. De quel cadre gigantesque cuivre et 
étain devrais-je me parer, de quelle aniline éclatante 
enduire mes vêtements pour atteindre ce cerveau dont 
je voyais, à travers son iris toujours si large, la pre- 
* mière brume? Lui, à chaque instant, fermait les yeux, 
se coutbaïit, c’est qu’un des cent mille passés possibles 
pesait sur lui, il se taisait, c’est qu’un des mille passés 
probables ombrageait un moment sa tête; et cet 
homme qui ne se souvenait d’aucune souffrance, 
— ni des plus légers maux de dents de son enfance, 
— on sentait qu’il devait admettre les avoir connues 
toutes. Le soir était venu. Il alluma une lumière au 
fond d’un pot en albâtre sur lequel dansaient des 
chiens bassets, servit le thé avec une théière dont 
lPanse était la queue d’une sirène, approcha un cen- 
drier qui était Rübezahl, et, une fois remué le trio ou 
le quatuor des petits animaux ou héros légendaires dont 
un vrai Allemand se doit d’exciter toutes les heures 
la ronde, il s’enfonça dans un fauteuil, et me dit : 

— Cher monsieur, vous perdez votre gant. 

Il avait parlé français et je regardais à mes pieds, 
heureux de ce gant perdu qui me permettait de cacher 
mon émotion Il avait parlé français sans accent, 
avec une adhérence, tout au plus, entre les mots 
comme entre des mots blessés et fraîchement cica- 
trisés. D’ailleurs, mon gant était près de moi, sur la 
table, et la baronne se mit à rire : Kleist avait voulu 
simplement me réciter un chapitre de son manuel. 
La leçon était commencée, car à la pendule une troupe 
mixte de coucous, de moines et de Geneviève de 
Brabant venaient d’indiquer la demie. 
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T'avais laissé tomber mon gant. Tu avais déchiré ta 
robe. Nous avions couronné l'âne noir. C’est ainsi que 
le manuel, ouvert au chapitre des Petits Malheurs, 
nous fit passer cette première entrevue à une 
confession puérile, mais dont chaque aveu me libérait - 
à la fois de je ne sais quelle faute et me couvrait de 
peine. J'avais lâché l’écureuil, il avait plumé le serin… 
Au-dehors, le vent s'élevait. Je pensais aux vrais 
méfaits que nous avions commis ensemble; j’avais 
déchiré la robe de Cicri; il avait accusé Sarcey de 
perfidie; nous avions tiré la sonnette de Larroumet.. 
Des tuiles tombaient des toits. Dieu aussi, à en juger 
par ce vacarme au-dehots, était aujourd’hui bien 
maladroit! Dieu, — qui avait volatilisé l’uniforme 
de Forestier, qui avait déchiré le voile du monde, 
qui avait décimé l’innocente Russie! Je m'étais appro- 
ché de Siegfried et je surveillais sa leéture. La der- 
nière fois que nous nous étions ainsi penchés de front, 
âmes à l’abreuvoir, sut le même volume, il se trouvait 
que c'était sur un texte allemand, sur Schopenhauer. 
Quels petits malheurs n’avaient pas causé les femmes 
ce jour-là] Mais Kleist ne me laissa pas le temps de 
préciser mon souvenir, il fallut lire le chapitre sui- 
vant, qui était celui des animaux, avec le nom de leur 
ramage, de leur appel ou de leur cri; et quand le cou- 
cou reparut pout sonnef la fin de la leçon, nous savions 
qu'il coucoulait et nous savions aussi ce qu’aurait 
pu faire, si l’horloger l’avait voulu, le daim muet de 
Geneviève. 

Il était six heures. De ce cri qu’on appelle la patole, 


de ce cri étouffé, guttural, émouvant qu’on appelle 


la parole allemande, Siegfried me dit à demain. 
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Iz avait été convenu qu’après chaque leson, pour 
la compléter, j’enverrais à Siegfried un exemple de 
tédaétion française. Je savais que le raccord profond 
entre Forestier et moi ne pouvait guère être obtenu 
que par cette correspondance en apparence anodine. 
Jamais la conversation de Forestier, même avec son 
meilleur ami, ne permettait autrefois l’abandon ou les 
confidences. Mais, parfois, nous recevions des lettres, 
auxquelles il ne faisait plus ensuite allusion, dans 
lesquelles il nous expliquait par exemple pourquoi, la 
veille, du Père-Lachaise, il avait détourné la tête au 
lieu de reconnaître la Seine invisible à sa gaine de 
brume et de tendre l’oreille pour suivre au bruit le 
tracé des métros, ou tout autre détail insignifiant 
d’une attitude qui se révélait ainsi très complexe et 
très sensible. Au téléphone, d’ailleurs, c'était un troi- 
sième Forestier, précis, sec et assez dur; je ne sais ce 
qu’il était par télégramme, par T. S. F. ou par message 
spitite. Mais j'étais assuré de l’atteindre par la moindre 
écriture. Je choisis donc une rédaëtion qui me permit 
de lui parler de ces ruisseaux limousins dont l’humi- 
dité baignait encore son cerveau et je lui fis un tableau 
semblable à ceux des écoles, mais avec sa vraie petite 
ville, en y logeant certains épisodes de sa vie même, 
comme celui de l’anguille, et en diminuant ou gros- 
sissant démesurément certains objets, pour que sa 
mémoire, qu’elle fût devenue myope ou presbyte, 
eût plus de chances d’être atteinte. En voici le début : 
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EXEMPLE DE RÉDACTION FRANÇAISE : SOLIGNAC. 


Solignac a une chapelle et une cathédrale, un ossuaire et 
un cimetière, un ruisseau et un fleuve. Les baptémes sont 
célébrés dans la chapelle, les morts dans la cathédrale, et 
des mariages à Péglise de l’abbaye. C’est comme si les Soli- 
gnacois avaient des lits différents pour naître, se marier et 
mourir. Le ruisseau s'appelle la Briance. De sa rive droite, 
car il a emprunté des hommes l'habitude de n'être pas gau- 
cher, il a travaillé la vallée pendant des centaines de milliers 
d'années, contrecarré depuis six mois par un agent voyer 
nommé Sicard. Sur la place de la Marine, coule une fontaine 
dont l’eau rejoint à à deux cents mètres le ruisseau par un 
caniveau souterrain, et lorsque le maire, en y lavant une 
anguille, la laissa glisser de ses mains dans le conduit, il fut 
beau de le voir galoper, suivi de l’adjoint, encouragé par le 
receveur des postes, jusqu’au trou par lequel elle devait débou- 
cher. Les maisons sont de granit, avec de grandes caves, de 
grands greniers, et les Solignacois vivent ainsi entre l’abon- 

dance des vins ou des piquettes et l'abondance des fruits. Les 
deux essences principales sont le châtaignier, le peuplier, 
et, sur les pentes, le cyprès. Les peupliers y agitenf sans 
arrêt leurs feuillages. Le savant qui trouva la méthode pour 
utiliser Ja force des marées, vient souvent les écouter, et 
cherche un moyen de capter toute cette douceur ef tout ce 
bruissement. Devant le Café du Commerce, chaque soir, 
il se sent pénêtré de la même émotion qui le force à boire 
le même Byrrb, car, si tous Les êtres sont différents en France, 
tous les jours et toutes les consommations y sont semblables. 
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CHAPITRE QUATRIÈME 


DE même que c’est toujours le matin où le grand” 
romancier a décidé, après deux années perdues, de 
commencer un roman, que monte lui faire une visite 
‘un camarade de collège dont l’ambition est de ques- 
tionner en détail sur ses goûts un romancier et d’ap- 
prendre de lui s’il a aimé; de même que le poète ins- 
tallé à l’aube dans la prairie voit son poème intérieur 
sapé par le bruit des lavoirs, qu’il décrète en vain 
applaudissements de l’horizon; de même que c’est le 
jour où le méchant à juré d’être bon, que ses créan- 
ciets, avertis par des impondérables, précipitent sur 
lui leurs encaisseurs, dont il arrive, de rage, à tuer le 
dernier : — tout au contraire, moi qui avais décidé 
d'être ce matin-là sans beauté, lâche et paresseux, je 
fus comblé en ouvrant ma fenêtre. Le ciel était bleu, à 
part trois ou quatre nuages ronds qui tournaient à la 
manière du soleil. Il faisait éclatant: de la neige, sé- 
patés comme les grains d’un riz à l’indienne, chacun 
des criStaux étincelait à son compte, et tous les hu- 
mains qui ont un vœu de gymnastique suédoise à 
leur lever s’en acquittaient, pour la première fois de 
leur vie, sans rechigner contre la Suède. à 
J'achevais ma courte vie nue de la journée, quand 
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un gaillard entra, s’inclina devant moi jusqu’à terre, 
— c'était la première fois que j'étais adoré sans voile, 
— et poussa le cri que deux ou trois millions d’Alle- 
mands rugissent en se présentant... 

— Meyer! 

J'affeétai d’entendre ce nom pour la première fois, 
et il le fit alors précéder d’un correttif qui réduisait 
à deux ou trois cent mille le nombre de ses posses- 
seurs. 

— Doktor Meyer! 

Enfin, d’autres explications me révélèrent que 
PUniversité de Munich avait organisé les étudiants 
pauvres ou bénévoles en une association de guides, 
chargés de diriger les visiteurs étrangers en Bavière. 
Le doktor Meyer avait reçu l’ordre de se présenter 
chez moi, et se plaçait à ma disposition pour l’un des 
trois itinéraires. ve 

Le premier comprenait un voyage aux châteaux de 
Bavière, con$truits par Louis II, Chiemsee pour dé- 
truire dans les imaginations allemandes la hantise de 
Versailles, Linderhof celle de Trianon, Neuschwans- 
tein celle de Carcassonne, et aux souvenirs de toutes 
les invasions françaises en Tyrol et en pays muni- 
chois. .On pouvait réclamer de l’Université pour 
guides spéciaux les descendants d’anciens émigrés 
. de la Révocation de l’Édit de Nantes. Tous les Fran- 
zosenstege, pistes et sentiers par lesquels les troupes 
de Napoléon avaient débordé la vallée d’Innsbrück, 
étaient piqués de poteaux infamants. On voyait même, 
affreux vestige, une trace de balle dans un mur à Mit- 
tenwald. 

Le deuxième itinéraire, recommandé tout spéciale- 
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ment aux Canadiens, amis de l’ordre et de la religion, 
comprenait un pèlerinage à tous les points de Munich 
où la révolution, manœuvre de la France, avait sévi 
quatorze jours : le lycée Luitpold, où le jeune Toller, 
disciple assurément de Loriot et de Cachin, deux 
Français, avait donné l’ordre de fusiller la comtesse 
We$tarp; la prison de Stadelheim, sur le chemin de 
laquelle Landauer, disciple du Parisien d’adoption 
Jean-Jacques Rousseau, avait été assommé après 
avoir écrit un livre si nul sur Shakespeare; les caves 
où les deux femmes otages avaient été violées par 
quatorze révolutionnaires avec tous les raffinements 
et cruautés que prescrit dans ses Livres le marquis de 
Sade, le honteux Français. 

Le troisième était le plus dispendieux, cinq mille 
_matks versés d’avance, mille devant être remis à 
l’Orgesh, mille au Schutzbund et mille à la Frauen- 
. liga. Mais il comprenait une visite à Ludendorf, 
l’invaincu signataire de l'armistice, à Rupprecht, le 
roi déposé toujours régnant, à un professeur de l’Uni- 
vetsité qui jurait à chaque membre de la caravane 
avoit falsifié les documents de la chancellerie bava- 
roise pour plaire à Kurt Eisnet, à l’ancienne espionne 
des Français, la danseuse Menda Sacchi, qui avait 
assisté aux orgies de Joffre et vu chaque soir la péniche 
incliner du côté des chambres de dames; enfin, au 
président des anciens Bavarois de la Légion étrangère. 
Pour que cette promenade hiStorique demeurât une 
excufsion, on avait réparti chacune de ces petsonna- 
lités dans un site connu, en particulier au bord d’un 


* lac, et je n’avais qu’à choisir les lacs que je préférais, 


si je voulais, par leur couleur. Le professeur habitait 


ÿ 
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Schlendorf sur le lac Kochel, qui est le plus bleu. 
Benda Sacchi, dans le chalet suprême du Peissem- 
berg, le Rigi bavarois, au-dessus du lac de Starnberg, 
qui est le plus sensible aux rayons du soleil levant : 
elle était levée avant l’aube. C'était la tournée pté- 
férée des Américains, auxquels des permissions spé- 
ciales étaient données pour nager d’île en île, tirer le 
_chamois, et celle que M. Hearst avait publiée dans 
les cent premiers journaux des États-Unis, avec, triom- 
phe typographique, un échantillonnage des eaux de 
chaque lac en regard de chaque portrait et de chaque 
autographe. Pour les dames, une se&tion d’étudiantes 
aussi se formait, distribuée en trois seions, naïves, 
averties et indifférentes. Mais déjà la doétoresse Meyer, 
sa sœur, se mettait à mes ordres pour sœurs et cou- 
sines éclairées ou non, ou bien, car le voyage avec 
les femmes peut être préféré des esprits canadiens, 
amis de la sensibilité et du cœur, pour moi-même. 
Comme je congédiais le D' Meyer qui m’indiquait 
in extremis, confus peut-être de son origine plébéienne, 
un étudiant duc, j’aperçus dans une des boîtes en 
verre de la cour Zelten en personne, assis près d’un 
casquettier et qui, toutes les minutes, pour tromper 
sans doute une surveillance, se coïffait d’une casquette. 
-I1 poussait la conscience jusqu’à ne jamais essayer 
la même, parfois sa coiffure tombait au-dessous des 
oteilles, parfois elle ne dépassait pas le haut du crâne. 
De mon poste, j'avais l’impression que sa tête enflait 
et diminuait. Je crus qu’il m’avait découvert et me 
cherchait, mais il n’en était rien. Bientôt, il sortit, 
tête nue cette fois, comme il en avait l’habitude au 
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cœur même de l’hiver, et je courus à sa poursuite. 
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Le ciel n’avait plus un nuage. Dans les rues enso- 
leillées, toutes les petites filles et pas mal de grandes 
personnes suivaient un chemin bizarre, car elles s’amu- 
saient à ne marcher que sur la neige vierge. Les hautes 
bourgeoises de Munich sortaient des églises, et tout 
ce que recelait en fourrures la capitale, du renard 
bleu à la loutre et à la belette, dirigeait leurs porteuses 
vets les retraites mêmes qu’eussent choisies les ani- 
maux vivants, le Jardin Anglais et les bords de l’Isar. 
À chaque angle de rue, les mendiants qui, jadis, en. 
hiver, perdaient tant de pfennigs dans la neige, se 
réjouissaient de la monnaie-papier qu’on y retrouve 
aisément. Le peuple bavarois circulait en vêtements 
neufs, en gants neufs, en chapeaux neufs, mais étoffes 
et feutres étaient rêches à la vue, au toucher, et les 
plus colorés semblaient des coupons noirs reteints. 
Ÿ’avais presque rattrapé Zelten à la Halle des Maré- 
chaux. Dans la Ludvwigstrasse, large de trente-sept 
mètres, sans boutiques, et bordée de palais, il avançait 
d’une marche en crémaillère, passant d’un trottoir à 
l’autre, comme nous le faisions boulevard Saint- 
Michel pour éviter les magasins où nous avions des 
dettes. Que pouvait bien devoir Zelten au prince 
Theodor, à la Bibliothèque royale, et à la maison 
florentine du duc zu Bayern, notre proteéteur aujout- 
d’hui mort, l’oétogénaire ami des jeux de mots, et 
qui adorait les vers français, surtout Victor Hugo, 
parce qu’il confondait les rimes avec les calembours? 
À quoi pensait Zelten au pied de sa loggia? Au fameux 
jeu de mots sur le premier consul qu’on prépare en 
mettant de côté un petit pois dans son assiette, et 
que le duc d’ailleurs, en disant Napoléon au lieu de 
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Bonaparte, avait piteusement raté? À son succès, le 
jour où il avait demandé au duc dont l’amie Tordek 
s'était pour le déjeuner déguisée en oiseau, son avis 
sur Avis? Aux larmes d'émotion du duc le jour où 
nous lui avions appris le distique : 


Gall, amant de la reine, alle, tour magnanime, 
Galamment, de l’Arène à la tour Magne, à Nimes 


qu’il récita dans la suite en se trompant à peine, disant 
tout au plus magnifique au lieu de magnanime, et 
Peste au lieu de Gall? Les fenêtres aujourd’hui étaient 
closes; je voyais pout la première fois le revers des 
volets sur lesquels étaient peints à droite un cygne 
et à gauche une femme nue... Quelque rébus sans 
doute au sujet de Léda.. Puis, suivant sa piste de 
trappeur, Zelten repassa sous la porte de la Viétoire, 
séparé de moi maintenant par un cortège d’étudiants 
en autos, équipés de rapières et de baudriers, debout 
à huit dans chaque voiture autour de la bannière du 
Korps, et qui se rendaient à la séance inaugurale en 
taxis, comme nos soldats s'étaient rendus à la Marne, 
n’eût pas manqué de dire le correspondant particulier 
d’un journal parisien. Je le retrouvai au Jardin Royal. 
Il le traversa en flânant, de cet air amical que lui 
donnait aussi le Luxembourg, caressant, à défaut 
d'enfants ou de chiens, les lions en pierre épars et 
dont la présence semblait moins justifiée, depuis que 
la neige recouvrait le dessin des parterres. L’Isar, 
aujourd’hui, était plus impétueuse, la Bavière avait 
respiré cette nuit et redonné à ses torrents un peu de 
pente. Zelten attendit sur le pont, penché vers l’eau, 
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comme ce petit homme inconnu qui fit donner Stras- 
bourg aux Français. Puis il appuya le dos contre le 
parapet, regarda non moins longuement le ciel, comme 
cet autre petit homme qui donna notre planète au 
soleil, et posant enfin ses regards à sa hauteur, il apet- 
çut une grande fille blonde, vers laquelle il courut et 
qu’il prit par le bras. Je les suivis. | 

… Je les suivis, cat les drames qui se jouent dans 
une villé se jouent toujours, comptit-elle huit cent 
mille habitants, entre un nombre restreint de per- 
sonnages. La personne blonde était l’infirmière de 
Kleist. 


*% 


JE les suivis par un itinéraire connu, indiqué par trois 
étoiles dans le Baedeker Amoureux de Mme von 
Buchen-Stettenbach comme le plus important de 
Munich, celui où Lola Montez avait embrassé le roi 
devant la reine, prise soudain d’attendrissement à la 
vue du shako royal cabossé par le chambellan, où le 
ténor Pfohl s'était, par désespoir, coupé la langue, 
se condamnant à ne plus chanter que les vocalises, 
et où moi-même, mais ce n’était pas sur le Guide, 
m'étant trompé de vingt-quatre heures pour un ren- 
dez-vous, je m'étais obétiné et j’avais attendu un jour 
entier sans vouloir me plier au sort et sans rentrer 
chez moi. Une Américaine m’a dit que c'était la plus 
longue attente amoureuse en plein air du monde. 
Nous étions en juillet, la nuit du moins fut brève; 
les sentinelles de la Résidence se relayaient et me 
reconnaissaient après chaque garde, jusqu’à cinq 
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heures juste de l’après-midi où enfin, toute rose et 
fière d’être exacte, Fritzi leur était apparue. Il me 
semblait presque, aujourd’hui, tant le détail des 
frontons et les écorchures aux plaques indicatrices 
m'étaient familières, n’en être jamais parti, attendre 
encore Mais ce n’était pas un chemin d’amoureux 
que suivaient Zelten et sa compagne. Ils discutaient 
avec une volubilité qui permettait d’affirmer qu’au- 
cun d’eux ne se préparait en ce jour à imiter le ténor 
Pfohl. Ils ne m’entendaient pas, à cause de la neige, 
mais, tournant en rond autour des mêmes plates- 
bandes, ils virent aux traces de pas qu’on les suivait, 
et je fus pris. | 

Zelten me présenta sous mon nom canadien, tout 
joyeux, puis me désigna son amie. 

— Fraülein Eva von Schwanhofer, dit-il. 

Je regardais Eva avec admiration. Tout ce que 
je savais d’elle, le nombre de décimètres qu’elle cubaït 
. dans l'air, le nombre exact de ver$tes ou de lieues 
marines que donneraient. ses cheveux noués bout à 
bout, je l’oubliai soudain, et tous ces chiffres placés 
par deux ou trois sur chaque partie de son corps, la 
Providence qui me l’offrait les effaça comme elle 
efface le prix de ses cadeaux. J'avais déjà rencontré 
Eva voilà quinze ans, alors qu’elle en avait six ou 
sept, chez le peintre Franz Stuck, dont son père était 
l’ami le plus intime, et les seuls portraits féminins que 
Stuck ait alors peints sans adjonétion de serpents, 
d’hydtes, de dieux Pan et de salamandres étaient _ 
justement ceux de la petite Eva, dont l'innocence 
arrivait seule à muer le décor infernal en fauteuils, en 
roses et en théières. Je l’avais rencontrée un de ces 
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jours néfastes pour les fillettes, où elle était tombée 
- sut la mosaïque de la villa grecque de Stuck, où elle 
s'était ouvert le front à un Stylobate, où elle avait 
déchiré sa robe à un modillon spartiate, le jour où 
peut-être lui autait été épargnée toute mésaventure 
dans une demeure égyptienne ou un chalet mau- 
resque, mais où les démons hellènes la poursuivirent . 
jusqu’au premier sang. C’est moi qui avais essuyé ce 
sang, qui l’avais consolée de mes bras modernes, arra- 
_chée à ce sol et à ces accidents antiques, qui avais 
appuyé sa chevelure alors encore non graduée contre 
mon cœur contemporain, et je l’avais consolée avec 
une chanson française. Je doutais aujourd’hui de 
l'efficacité du même remède pour égayer son visage, 
dont l’hoftilité défiait tout inStrument de mesure. Jus- 
qu’à la guerre, par les tableaux de Stuck, que repro- 
duisaient les catalogues, javais été tenu à jour de 
sa beauté et de sa croissance; je savais qu’en 1908 
on lui avait percé les oreilles; je ne le savais plus en 
1910, date à laquelle elle avait adopté les cheveux 
en coquille; je savais qu’en 1913, elle aurait pu com- 
mencer cette tendre occupation de vérification deman- 
dée par le major Schiffl et qui consiste à caresser de 
son menton sa gorge; qu'en 1914 enfin, dans le coin 
droit du tableau, le serpent bleu s’était glissé, Sur tous 
ces pottraits, elle portait une robe du même rouge; 
on devinait à je ne sais quoi que c'était pat sa volonté 
et non par celle du peintre, et, entre son manteau de 
lynx et son corps de lait, je devinais, aujourd’hui 
encore, entretenue par la guerre et la révolution, la 
tunique de braise. Elle accueillit sans prévenañce mes 
allusions à la villa Stuck, me refusa ce mot aimable 
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sur Québec que depuis hier dans mes visites on m’avait 
habitué à recevoir, dédain pour le Canada auquel je 


fus étonné de me trouver sensible. Elle discuta l’uti- 
lité des leçons de Kleist, et se réjouit tout haut de la 
décision des maîtres de langue bavatois qui avaient 
décrété dans les gymnases de remplacer le français 
par l'espagnol. Elle se félicita que les professeurs de 
maintien, de la Souabe à la Franconie, eussent approu- 
vé en chœur le boycottage, s’engageant à remplacer 
désormais la révérence française par un pas qu'ils 
venaient d'inventer et qui s’appelait révérence Meyer- 
Goya. J'avais peine à reconnaître dans cette personne 
revêche la fille du bon vieux Schwanhofer. 
Schwanhofer, mott depuis douze ans, avait été de 
1880 à 1900 le romancier allemand le plus aimé des 
femmes, et la carte postale de sa main tenant une 
plume de cygne (Die Schwanfeder) avait battu le 
record de vente atteint par la photographie du cœur 
d’Hebbel et du front de Beethoven. Dès son premiet 
roman, comme si tous les auteurs jusqu’à ce jour ne 
les avaient que calomniées et insultées, les femmes 
bavaroises s'étaient constituées en ligue (Die Schwan- 
hofer Frauenliga) pour surveiller en lui et développer 
au besoin cette conception merveilleuse et enchantée 
du démon-ange féminin, du démon-ange munichois 
en particulier, et assurer audit démon une publicité 
éternelle. Toute personne, homme ou femme, qui eût 
pu le troubler dans sa dévotion, avait été impitoya- 
blement écartée, et deux jumelles l’avaient séquestré 
au nom de la Liga dans le château de Linderhof, prêté 
par le roi Otto. Vertueuses toutes deux mais passion- 
nées, belles et modestes, fières de leurs petits défauts 
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let humbles de leurs grandes qualités, — dont la 
moindre était de remplacer les touches noires des 
pianos par de l’ivoire mordoré, — n’entrant à la cha- 
pelle qu’inondées de voiles, se baignant nues, entre 
ces deux extrêmes imaginant une gamme complète, le 
décolletage pour le thé dans le Monoptéros, le tra- 
vesti à crevés pour les dîners dans la Grotte bleue, 
un seul bras nu pour la leéture au pavillon Velleda, 
se dorant un soir des pieds à la tête et se détachant 
soudain, dans le parc, sut le passage du romancier, du 
soleil et des gigantesques Statues dorées de Flore et 
de Ninon auxquelles elles étaient collées, Emma et 
Amalia de Hohenriff donnaient chaque jour à Schwan- 
hofer le spectacle, à peine truqué dans ce décor, des 
antinomies qui animent le corps-âme des ondines, 
des walkyries et des femmes, — la vue de la cadette 
cotroborant plus qu’une preuve la vue de la première, 
J'avais eu l'autorisation d’approcher Schwan (on 
l’appelait tout court le Cygne), car Fritzi, qui était 
du comité de la Liga, avait ébruité pour ma gloire 
mon attente d’un jour, et de la part d’un fournisseur 
j'apportais à Amalia un sachet de cette poudre d’or 
dont on faisait au château une telle consommation. 
Il vivait dans une aile réputée romahtique, où les 
murs de $tuc cédaient sous les doigts, mais dont le 
parquet et les plinthes étaient de marbre noir, et où 
la petite Eva avait tout avantage à se cognet et non 
à tomber. Il avait une tête de mari parfait, non pas 
exattement la tête de ceux qui seront ou sont trompés, 
mais de ceux qui l’ont été à foison dans une existence 
antérieure par je ne sais quels êtres, que des raisons 
de conservation et de politesse humaines protègent 
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‘sur la terre de ce petit ennui, mais que dans l’existence 
* immédiatement prochaine, tous les archanges et séra- 
phins feront cocu. Depuis son premier roman sur 
Lilith (la dernière peut-être qui le trompa avant sa 
naissance terrestre), jusqu’à sa Suite sur la Reine de 
Saba (celle peut-être qui le trompe depuis douze ans), 
et en passant par la multitude fidèle de ses héroïnes 
modernes, il avait attiré sur les femmes de l’Allemagne 
‘du Sud une particulière faveur, dont l’effet se faisait 
sentir l’été dans les casinos de la Baltique et en hiver 
de Davos à Vienne par la qualité de leurs flirts. Vingt 
_ fois des privat-docents de Heidelberg trompés et 
furieux, des chefs d’orchestre de Salzbourg bernés, 
ou de jeunes et vieilles personnes de Dantzig et de 
Stettin jalouses des perfeétions méridionales avaient 
tenté d’introduire le doute en son âme. Emma avait 
surpris dans la malle d’une copiste, — le jour par 
bonheur de son engagement, — la Refgiense de Dide- 
tot, Schopenhauer, dont le Cygne n’avait lu que l’édi- 
tion pout jeunes filles, et des albums complets aussi 
de photographies d’art pour lesquelles une archidu- 
chesse respeltée de Punivers servait de modèle nu, 
les bas peints au pinceau. Elle avait arrêté également 
un microphone, envoi d’une anonyme, qui répétait 
les dix premières phrases prononcées par une héroïne 
paneuropéenne qu’adorait Schwan, le jour du départ 
vers Samoa de l’ami pour lequel elle avait renoncé . 
à ses titres et peut-être à la couronne : — “ Quelle 
sale histoire que la pluiel... Ma paupière droite remue, 
on parle de moil.. J’ai envie de poireaux à déjeuner, 
m'est l’asperge du pauvrel.. Quels beaux yeux ont les 
marins mais quelle dégoûtante histoire que la pluie, : 
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au moins le soleil réchauffel.. ” Une autre fois, le gros 
acteur Bauberger avait été introduit par surprise dans 
Linderhof où il lui fut mandé que Lili Arlberg le 
lâchait, mais il s'était borné à briser les cloches à 
melon du jardin, ce qui n’avait pu que déprécier 
encore, vis-à-vis de Schwanhofer, le coefficient de 
Pâme masculine. Il fallut, pour qu’il commençit à 
concevoit l’ombre d’un soupçon, l’y préparer par 
une série de méprises savamment graduées, dont la 
_ première lui fit trouver Thérèse Rosenwald dans les 
bras de son propre frère. Cependant, la petite Eva, 
soucieuse déjà de son teint et redoutant la poudre 
d’or d’Amalia à l’égal de la poudre de riz, croissait 
en vertu et en gorge tiède parmi des peintres et des 
poètes dont le dessein bien déterminé était de lui faire 
réparer un jour vis-à-vis de leur sexe l’injustice de 
Schwanhofer. 

— Ma cousine Eva, dit Zelten, est l’infirmière 
qui a guéri Kleïst. 

— En quoi cela regarde-t-il votre ami? dit Eva. 

— Cest elle qui l’a baptisé Siegfried, continuait 
Zelten, parce qu’il ne connaîtra jamais son père ni 
sa mère, et Klei$t, en souvenir de notre plus grand. 
poète, cat la balle qui enleva la vie à Kleist et la mé- 
moire à Siegfried pénétra juste à la même place. L’un 
perdit par elle sa vieillesse, l’autre son enfance. 

Toute la dilatation en millimètres que donnait la 
colère au corps modèle du Major Schiff, je pus la 
conStater en cet in$tant. D'autant plus que Zelten, 
qui ce jour-là mariquait de ta, se mit à raconter son 
amour malheureux pour Eva. 

— Le 2 juin 1915, dit-il, je peux te l’avouer main- 
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tenant, je m'étais juré de t’enlever... Tu as été sauvée 
par un triolet que j'avais promis au Berlrer Tageblatt 
et que je ne pouvais remettre. Que tes baisers sont 
doucereux! 
Car Zelten n’avait pu s’habituer à dire “ ous 
au lieu de “ doucereux ” 
— Vous êtes fou, ce matin, Zelten! Cet étranger 
est gêné de vos paroles. 
Zelten se mit à rire. 
. — Ma petite Eva, dit-il, je vais te conter une 
histoire. Il y à dix-huit ans j’en avais dix-huit. Tu 
sais comment m’éleva mon grand-père. Je vivais éten- 
du, à cause de ma coxalgie, et de ma naissance au 
jour de la guérison je n’ai pas aperçu un jeune visage. 
Ce n’était pas que mon grand-père l’eût voulu, mais! 
le précepteur, la cuisinière, les valets étaient de son 
âge, et l’on écartait tout enfant pour que je ne souf- 
frisse pas de sa vue. On ne me promenait que dans le 
parc, où les Statues de personnes que mon maître 
disait jeunes, Proserpine, la reine Louise, offraient 
une tête sans nez et décrépite, — et jusqu’au pavillon 
du Grand Ele@eur, converti lui aussi, mais par la 
municipalité, en asile de vieillards. Si bien que les 
éléments de la beauté humaine étaient pour moi des 
. yeux usés et lavés, une voix aigre et sourde, les che- 
veux blancs et le craquement des genoux. Les traits 
normaux et officiels c’étaient les veines gonflées, les 
éclats de sang dans les yeux ou sur le nez, les mains 
tremblantes. J'aime mieux ne pas vous dire comment 
j'imaginais les héros de mon histoire sainte ou de la 
littérature, ce qu'était le père Anchise pour moi, le 
père Mathusalem, ou la mère Hécube, puisque je 
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croyais jeunes les oétogénaires qui m’entouraient. 
Puis je fus guéri, et le soir vint où j’eus la permission 
de partir pour Munich. C'était la nuit, et une veille 
de Fasching. Toutes les puissances maléfiques de la 
Bavière avaient pris à cette heure leurs formes les 
plus jeunes, mais toutes d’ailleurs, et dans la rue et à 
la redoute dù Volk$theater où mon précepteur me : 
dirigea d’office, louant à la porte des dominos, étaient 
masquées. Le bal commençait. Les loges des barons 
et des banquiers avaient baissé leur pont-levis jus- 
qu’au parterre et favorisaient l’échange de corps à 
peu près nus, à peine agrémentés d’une épingle ou 
d’une ceinture qui permettaient de les reconnaître : 
pour ceux d’une bayadère ou d’une dame de pique. 
De ma cage en peluche rouge, à peu près ivre d’ail- 
leurs, moi pour qui les corps humains n’avaient guère 
été jusqu'ici que des os et des tendons, j’admirais leur 
souplesse, leurs bonds, leur peau. Aucun ne craquait, 
et si je fermais les yeux quand l’un d’eux passait près 
de moi, c'était un froissement incomparable. La ma- 
tière humaine soudain devenait nouvelle, mais les 
visages étaient toujours masqués. J’imaginais moins 
que jamais une tête digne de ces corps, et la jeunesse 
au carrefour des sens. Incapable d’attendre le premier 
coup de minuit qui allait faire tomber les loups de 
toute tête non titrée et non marquée de la vérole, 
trop timide et trop éloigné du parteire pour arracher 
celui d’une femme, je me penchai, et tirai à moi, de 
la loge voisine, celui d’un grand jeune homme. Je 
vis alors, je vis, — et ce fut pour moi comme si en 
écorclant un lièvre je trouvais sous la peau un petit 
corps d’enfant, — un visage de dix-huit ans, des joues, 
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des yeux, des lèvres, des dents de dix-huit ans, le 
visage enfin de celui qui est là et que vous appelez 
un étranger! 
Il me regarda tendrement, mon visage d’aujour- 
d’hui masqué pour lui de mon visage de la redoute... 
Mais Eva haussait les épaules. Je prétextai un 
rendez-vous et les laissai… 


* 


Kzersr ne fit aucune allusion à ma lettre, mais à la 
façon dont il me serra la main, je compris qu’il l’avait 
reçue. La leçon fut moins bonne que la veille, il était 
distrait. Le chapitre du Coiffeur, de la visite au Musée 
Grévin n’arrivèrent point à le captiver. Je crus qu’il 
attendait Eva, mais j’appris bientôt qu’il s'agissait 
d’une triste visite. Il m’apparaissait non pas trans- 
formé depuis hier, mais plus ressemblant à la de+- 
nière image que j'avais conservée de lui. J’appris à 
la fin de la soirée pourquoi il avait enlevé ses lunettes 
et se condamnait à plus de myopie, écourté sa barbe, 
coupé ses cheveux. Sa chemise était à col souple et 
ouvert, ses escarpins laissaient voir presque entière- 
ment ses pieds. De tout son être il était bon, affectueux, 
mais hors du présent. Je me souvenais avoir éprouvé 
à un degré plus faible la même impression, et il me 
revint que c'était à la Fourrière. Chaque chien sur 
mon passage se televait, l’oréille contraëtée pour 
donner à l’onde sonore la forme de son nom, s’étalait 
pour indiquer sur lui ce qu’il croyait sa marque. Un 
Aux et un reflux de souffrance agitait les toisons des 
caniches bruns comme le vrai flux un bouquet d’algues. 
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Le mal de Kleist était aujourd’hui de cet ordte. IL 
offrait un long cou sans collier. Il avait sur l’épaule 
deux grains en croix : je le sentais désolé de ne pou- 
voir montrer son épaule. Au lieu de combattre ses 
tics, il les amplifiait; il donnait carte blanche à tous 
ces petits sursauts mécaniques qui seuls peut-être 
. pouvaient désormais lui rendre une famille et un passé, 
Toujours comme ces chiens perdus qui furent réputés 
toute leur vie méchants et dangereux et qui aujou-. 
*  d’hui vous pourlèchent, je le devinais disposé à mon- 

 trer ses tendresses et ses pensées les plus secrètes, 
comme si c'était à une pensée secrète qu’il dût être un 
jour reconnu,, ou à son opinion la plus sincère sur la 
neige et sur la pluie, Aussi, dès que le prince Heinrich 
fut arrivé et qu’il l’eut installé sur le sofa dont la 
pancarte fut ainsi cachée, 

“Ici cesse la neige et s’apaise le vent 

- “Du repos je suis le divan... 

Kleist rejeta manuel, grammaire, et se refusa à parler 
d'autre chose que de l’âme de la guerre, de l’Europe, 
secouant ces mots autour de lui comme un cheval, 
dans la forêt profonde ou dans la nuit qu’il prend 
pour la forêt, ses grelots. | 

Un malade n'attend que le mot le plus voisin de 
Son mal pour y revenir. Comme j'avais prononcé le 
mot “ allemand ” : 

— Monsieur Chapdelaine, . demanda Kleist, que 
pensez-vous de l’Allemagne au Canada? 

J'acceptai un débat qui allait me permettre de voir 
où en était Kleist avec l'Allemagne, de voir si j'avais 
quelque chance de le regagner en l’amenant À choisit 
peu à peu entre les habitudes et les passions des deux 
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pays, comme on l’eût fait dans un roman, ou si je 
devais me résoudre à lui annoncer un beau jour la 
vérité. 

On pensait de l'Allemagne, selon moi, que c’était 
un grand pays, plein de musiciens en uniforme, de 
soldats en civil, industrieux, a@if, dont la barre était 
tenue par des antisémites aux heures éclatantes de 
l’année, par des sémites à toutes les autres, et mal 
disposé, ou mal préparé, à remplir une seule minute 
les engagements répartis pour lui sur chaque instant 
de son prochain demi-siècle. 

— Et de la France, qu’en pensez-vous? 

— Ce qu’on pense de la France au Canada? 

— Oui, un marchand de Québec, comment la 
juge-t-il? 

Le marchand de Québec pensait que la France 
est un pays riche en églises, pauvre en baptêmes, et 
qui, par de petits bourgeois trop mesquins dans le 
détail et trop larges dans leurs vues, dirigeait depuis 
six ans l’Europe avec honnêteté et non sans honneur. 

Le prince et Kleist se mirent à rite. 

— Et vous, me demanda Kleist, reprochez-vous 
quelque chose à l’Allemagne? 

— Oui; en trois jours, la leéture de ses journaux 
m'y autorise. 

— Mais encore? 

— J'accuse l'Allemagne d'écrire. le mot Bureau 
Burô et le mot Cakes Kebs. J’accuse l'Allemagne 
d’attaquer au bâton chaque iour ou d’inonder d’im- 
mondices le gardien du monument de Turenne. Je 
laccuse d'écrire, sous la signature Trossinger, que 
Balzac est une brute, Racine un pourceau, et Molière 
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ut chancre. Je l’accuse, chez le coiffeur, de me faire 
passer le blaireau exclusivement sur les lèvres alors 
‘que ma barbe est confinée à mon menton. J’accuse 
aussi l’Allemagne d’accuser tout le monde. 

Le prince dit : 

— Nous autres Allemands l’accusons de bien 
d’autres fautes encore, et c’est ce qui enlève du poids 
à vos accusations. Je vous connais, monsieur Chapde- 
_ laine, je vois quel penchant vous avez eu pour notre 
pays et quelle curiosité il vous inspire. Je ne sais si on 
le calomnie mais je suis certain qu’on se méprend sur 
le fond de son âme. Vous avez devant vous deux 
Allemands bien différents : S’il m’est permis de com- 
mencer pat moi, pour que la démonstration soit plus 
claire, j'appartiens depuis douze cents ans au plus 
petit État de l’Allemagne, j’en connais chaque arti- 
san, chaque cultivateur, j’étais appelé un jour à en 
devenir le souvetain. Siegfried, au contraire, c’est 


PAllemand idéal, il n’est fils ni de la Prusse, ni de la. 


Bavière, ni de Bade. Son infortune lui a du moins 
valu d’être lunique représentant réel d’une race qui 
compte soixante millions de défenseurs. Or, je vous 
assure que si votre Amérique et si la France connais- 
Saient notre pensée, la pensée des deux Allemands qui 
sont aux deux extrémités de l’Allemagne, elles se 
rassureraient vite. 

— Elles sont rassurées sur vous deux, dis-je, mais 
_ il reste les intermédiaires... 

— Aucun juge n’a jamais été plus sévère pour 
l'Allemagne, reprit le prince, que lAllemand lui- 
même. Je. ne sais, monsieur Chapdelaine, de quelle 
façon les écrivains canadiens disent ses vérités au 
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Canada. Je sais, en ce qui concerne la France, que 
vous trouverez tout juste dans son immense produc- 
tion un auteur prêt à confesser que les terrains vagues 
autour de Paris sont dépassés en beauté par les Alpes 
autour de Vienne, et que le sonnet d’Arvers est d’un 


développement moins varié que les Lusiades. Peut- 


être est-ce par politesse, et manque-t-on de ta& à 
parler de ses défauts. Mais ni Heine, ni Nietzsche 
ne se sont sentis assez polis pour dissimuler à l’Alle- 
magne, quand ils le crurent nécessaire, sa servilité 
et sa lourdeur, et si j’étais un écrivain et non un prince, 
ou simplement si j’avais un nom au lieu d’un numéro 
à ajouter à mon prénom, je n’hésiterais pas à faire 
comme eux. Je crois cependant qu’aujourd’hui ce 


_ serait ne pas être juste. On ne peut guère accuser un 


pays que s’il se détourne de la voie que Dieu lui a 
tracée, s’il renonce à sa mission et à ses vocations, 
et, au-dessous d’apparences attristantes, je n’ai pas 
Pimpression que l’Allemagne, ni pendant la guerre, 
ni depuis, y ait renoncé. Nous parlerons de cela un 
autre jour, mais apprenez que c’est une impropriété 
de parler d’une Allemagne en guerre, et d’une Alle- 
magne en paix. Il n’y a que l’Allemagne. Entre la 
paix allemande et la guerre allemande, il n’y a pas, 


- comme entre la paix française et la guerre française, 


une différence de nature, mais de degré. La guerre ne 
transforme ni nos âmes ni nos mœuts. Le jour de la 
mobilisation, les sergents n’ont pas eu à distribuer 
à nos soldats, comme ils le devaient en Angleterre 
et en France, avec les musettes et les jambières, des 
sentiments homicides nouveaux pour eux et à leur 
en apprendre le maniement. De 1914 à 1918, les 
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femmes allemandes ont à peine trompé davantage 
leurs maris, les colleétionneurs de livres libertins 
augmentèrent à peine leurs achats, les littérateurs ne 
se turent point. Tant c’est le paroxysrñe qui est nor- 
mal en Allemagne, et non l’ordrel Tant ses énormes 
fleuves témoignent physiquement de son artério- 
sclérosel Tant la passion et non la raison! Le seul 
sage que l’Allemagne ait produit se trouve être son 
plus grand homme, mais il est à peu près le seul, alors 
que dans le moindre bourg français de la côte médi- 
tertanéenne, Cassis ou Carqueranne, le reflet qui a 
caressé le front de Gœthe et qui s’accroche d’ailleurs 
depuis sa mort à chacun de ses bustes, se pose chaque 
jour sur le visage du brigadier du port et du rece- 
veur en retraite. 

Sur le front de Kleist, une tache de soleil jouait. 
Le prince se tut, la regarda. Il avait le choix : il pou- 
vait croire que c'était là le second reflet de la sagesse 
sut une tête allemande, ou plus simplement, comme 
dans les music-halls une lumière annonce la fin du 
numéro, qu’il devait passer maintenant la parole à 
Siegfried... J’aidai à cette interprétation en me tour- 
nant vers mon ami. Kleist se préparait d’ailleurs à pat- 
ler; à dire sur l’Allemagne sa pensée profonde, qu’il 
n’éprouvait plus le besoin, depuis la lettre de Solignac, 
de me cacher, pensée qu’il croyait inspirée en lui par 
Mommsen et Treitschke, alors qu’elle l'était par 
Michelet et par Renan, avec des détails d’expression 
qu’il croyait empruntés à Dehmel ou à Gottfried Keller 
et qui étaient du Toulet ou du Moréas, et parfois des 
hésitations, qu’ilattribuait à Luther, à Hauptmann, mais 
qui lui venaient en fait de Montaigne ou de France... 
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— Monsieur Chapdelaine, dit-il, ne m’en veuil- 
lez pas si j’élimine du débat votre continent, Les 
États-Unis n’ont jamais compris la guerre et n’y ont 
pas pris part. Ils ont, tout au plus, pris part à une 
autre mêlée qui se livrait en même temps et sur les 
mêmes champs de bataille. Les États-Unis n’imagi- 
nent pas d’autre guerre que la guerre civile. C’est 
toujours eux-mêmes et celui de leurs défauts que per- 
sonnifie la nation ennemie qu’ils combattent dans 
chaque guerre. Ils appellent la guerre une crise mo- 
rale. Quand ils étaient Anglais, ils se battirent avec 


les Anglais; dès. qu’ils ont été Américains, ils se sont 


battus entre Américains; le jour où ils ont été suff- 
samment germanisés dans leurs mœurs et leur culture, 
ils se sont rués contre les Germains. Le premier Amé- 

ricain qui fit un prisonnier en 1917 $’appelait Meyer, 
et son prisonnier aussi. En Allemagne, nous n’avons 
jamais pris au sérieux cette brouille de famille, Mais 
la guerre a été réelle entre l'Allemagne et la France. 
Il est vain de discuter le problème des responsables. 
L'Allemagne est responsable, pour la raison que 
l’Allemagne est le mouvement et la France le repos. 
Aucun peuple ne jouit plus de ce qu’il possède et 
ne se limite plus à cette possession que le peuple fran- 
çais, n’est plus heureux de bonheurs, souvent fiétifs et 
fragmentaires comme la propriété de la Martinique, 
de Pondichéry, débris d’empires coloniaux, ou du 
savant Adler et de celui qui prévit le téléphone, débris 
de l’empire des ondes aériennes et sonores : — ce 
qui est signe de paix. Aucun peuple n’attache plus 
ses désirs à ce qu’il n’a pas que le peuple allemand, — 
signe de guerre. Il désire Besançon, Grenoble, il ré- 
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clame Chopin, Franck; il baptise Roger de la Bruyère, 
Roger van der Wayden dans un appétit d’annexion 
souterraine auquel pas un professeur ordinaire ou 
. un privat-docent ne s’est refusé, il a annexé les cathé- 
_ drales gothiques, les colonies hollandaises et l'Algérie, 
les épopées françaises; et les malheureux artistes 
et savants neutres, aux environs de la cuvette alle- 
mande, ne s’en tirent, comme des mouches d’une 
jarre à crème, qu'avec des appellations teutonnes qui 
les suivent désormais dans tous les manuels. L’Alle- 
magne voulait gagner la guerre pour que la ville où 
naquit Pasteur fût allemande, et cette année, le jour 
de son centenaire, Pasteur, seconde naissance, aurait 
été proclamé Allemand... Mais qu’en concluez-vous? 
Moi, j'en conclus que son orgueil et son appétit de 
querelles ont pu être cette fois justement refrénés. 
Mais c’est tout. L’Allemagne est aussi vivante au- 
jourd’hui qu’hier. Le mot France et le mot Allemagne 
ne sont à peu près plus et n’ont jamais été pour le 
monde des expressions géographiques, ce sont des ter- 
mes moraux... Plus on démembre l’une d’elles, plus 
sa puissance non temporelle, comme celle de la papauté, 
s'accroît. Pourquoi alors continuer de juger comme 
un simple attentat à la propriété, une explosion qui 
était à la vie moderne ce qu'est une passion dans un 
cœur. L’Allemand à été soudain amoureux de l’uni- 
vers. Depuis cinquante ans, l’échelle qui servait au 
maître d’école pour ses leçons de choses, au brasseur 
pour le diamètre de ses tonneaux, au fabricant de 
clous pour la longueur de ses clous, était graduée 
à l’usage de l’univers. Pas une carte du monde, des 
océans, des a$tres, où la couleur réservée à l’Alle- 
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magne n’inondât soudain le Brésil entier, le Gulf- 
Stream, et quelque constellation. Nous prenions la 
terre comme on prend une femme : en étant là conti- 
nuellement; en la menant à la musique; en la menant 
à la parade; en adorant les géraniums; en étant pro- 
pres, et chacune de nos villes avait sa baignoire; 
en allant à Ténériffe par bande d’astronomes quand 
Mars se rapprochait d’elle et.en lui offrant un album 
d'honneur avec autographe d’Ein$tein pour cette 
conjonétion; en faisant verser par des Allemands 
. dans chaque hôtel et dans chaque restaurant du monde 
entier le café-crème, Wagner et le champagne. Ce : 
qu’on a appelé notre force de propagande n’est pas 
autre chose. C’est cet amour du globe qui éparpille 
nos enfants sur chaque continent, d’où s’échappent 
aussitôt le fumet des choucroutes et les voix des 
quartettes et des harmonicas; un amour physique 
de la planète, qui nous pousse à aimer sa faune et sa 
flore plus que tout autre peuple, à.avoir les plus belles 
ménageries, les plus beaux herbiers, à fournir de 
fleurs en cristal les universités asiatiques et tropi- 
cales; et aussi à l’aimer (ce qu’elle sent, prodiguant 
de préférence à nos chimistes et à nos physiciens ses 
rayons secrets, ses éleétricités, ses eétoplasmes), dans 
ses minéraux et ses essences. Il se trouve qu’en plein 
. siècle nuptial, nous nous sommes heurtés à un peuple 
qui ne l’aimait plus que d’un vague amour platonique, 
mais que choquait notre étreinte, car, il faut bien le 
dire, la terre, nous l’étreignions. Il nous a vaincus, 
mais, vous qui connaissez la France, monsieur Chap- 
delaine, vous nous rassureriez et nous consoleriez, si 
vous preniez sur vous d'affirmer qu’elle est capable 


+ pr N 1 EN LR 


2 SIEGFRIED ET LE LIMOUSIN 


de redevenir pour notre planète cet amant. Les houilles 
de Chine, les inseétes du Pacifique, les palmiers du 
Brésil, les cheveux frisottés des professeurs de Cam- 
bridge ont besoin, à certaines époques, d’être caressés 
pat le même souffle, la même main et les mers ouvertes 
par les mêmes étraves… 

Je n’eus pas le temps de répondre que l’Occident 
eût peut-être préféré d’autre affetion que l’amour von 
Kluck, d’autres tendresses que la tendresse Kron- 
ptinz, et qu’il eût peut-être convenu de les réserver 
d’abord à l'Orient, — cat on frappa... 

Je vis entrer cinq femmes âgées et un vieillard. 
Deux d’entre elles portaient de pauvres vêtements; 
lune était une paysanne du Spreewald en co$tume: 
les deux autres et le vieillard paraissaient de condi- 
tion meilleure. Mais tous avaient en évidence des: 
médaillons avec cheveux, de petites croix avec médail- 
..les, et chacun tenait dans la main, comme un ticket 
d'entrée, une photographie : c'était le lot mensuel des 
parents de disparus qui avaient cru reconnaître un 
trait de leur enfant dans les portraits de Kleist. Kleïst 
était sorti de son bureau, pour que ses jambes aussi 
fussent visibles. Les vieilles le regardaient de loin, 
n’osant approcher, ne voyant rien sur lui qui rappelât 
leut fils, mais attendant encore qu’il les reconnût.et 
tâchant de se rendre semblables à ce qu’elles étaient 
voilà sept ans, voilà vingt ans. On avait allumé tout 
grand le lustre. Au-dessous de cent bougies, je sentais 
mon ami misérable et sans nom. Siegfried, Kleist 
s'étaient écartés de lui, pout laisser la place, si par 
bonheur il le fallait, au père Strossmeyer, et à Frau 
Oberrath Friesz, qui pour cette minute les dépassaient 
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en grandeur. Le père Strossmeyer renonça le premier, 
en homme qu’il était... Puis les femmes partirent... Je 
les reconduisis jusqu’à la porte. Fatiguées, elles lais- 
saient une trace dans la neige, la trace à peu près 
d’une femme qui porte un fils. 


* 


QuanD je quittai mon ami, ni Siegfried ni Kleist 
n'étaient encore revenus. Leurs ombres libérées 
avaient quitté jusqu’à la salle, jusqu’à la maison; 
elles devaient se plonger avec délices, ombres septen- 
trionales, dans l’échafaudage encore mouvant de la 
nuit tombante, s’éloignant à jouer avec les ombres des 
fusains, seules encore intactes, ou les ombres d’en- 
fants, et le prince Heïnrich, n’osant même plus pro- 
noncer leur nom, essayait d’appeler Forestier d’un 
mot neutre qui se trouvait être le mot : Mon enfant... 
Ma décision était prise; le lendemain soir, à la leçon, 
je révélerais le secret. 

Mais sous ma porte, je trouvai la lettre suivante, 
écrite à l’encre rouge et en français : 

— Devons vous prévenir que vos relations avec 
S. V. K. hautement suspetes nous sont. De votre 
départ immédiat le désir exprimons hautement. En 
. tout état de cause avertissons hautement que, si trou- 
blez S. V. K. dans état calme péniblement obtenu et 
interrompez d’un jour son travail, il court risque de 
mott, ainsi que vous, dont sommes hautement servi- 
teur. Signé : Consul. 
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JE me vengeai provisoirement de la Consul en 
envoyant le lendemain à Kleist l’exemple suivant de 
nomenclature française. Je publierai un jour ces indis- j 
pensables compléments pratiques à la méthode Ber- 
litz. 


RÉDACTION. ET NOMENCLATURE. LA BAIGNEUSE DE 
BELLAC. 


Tu affectas de plonger à ma vue, DU, reparaïsant, | 
fu Jis les yeux de celle qui revient de grandes profondeurs, 
de la main fu époussetas sur la surface de l’eau quelques 
faches ensoleillées comme une femme les traces Sr. SON cor- 
sage de la poudre de riz et une ondine les écailles détachées 
d'elle. Mais tu n’étais pas une ondine. Tu tombais ma, 
_ Car je connaissais la profondeur de chaque trou de la Bazine. 
T4 étais dans le trou de soixante-cinq centimètres, assise sur 
un fond tapissé de chardons d’eau. Tu étais à la place où 
babite la truite imprenable du département mais combien 
vulnérable toi-même! Naiade cul-de-jatte, 14 ignorais aussi 
le nom de ton fleuve. 

— Ceft la Bazine! fe criai-je. 

— Dans quelle rivière se jette-t-ellee répondis-fu, car 
Ë4 espérais du moins obtenir ainsi un nom connu. 

— Dans le Vincou, criai-je encore. 

— Mais le Vincour 

— Dans la Gartempe, 

Tu es obflinée, surtout nue. 

— Mais la Gartemper 
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— Dans la Vienne. f 
Tu ne te doutais pas de ton ridicule, car tu crois que la 
Vienne se jette dans le Rhône, et dans ces eaux vives qui 
nourrissent l'Atlantique, après avoir rongé à chaque château 
du Limousin, du Poitou ef de la Touraine, {n donnaïis, en 
bombant ta gorge, en alangwissant tes yeux, un reflet deffiné 
à Avignon et à Marseille. Je dus te dire que Young avait 
remonté ceite rivière jusqu'à Nantes. Mais les hommes 
Pont toujours plus intéressée que les fleuves, et tu cherchas 
aussitôt, coupée net au nombril, en sirène, par la rivière noire 
et la partie de toi posée sur l’eau aussi aride qu’un bufle de 
coiffeur, à relier ce voyageur à quelque courant parisien, 
— Young, l’ami de Révillon? k 
_— Non, l’ami de Pirr. 
— Pitt, l'ami de Sacha? 
— Non, l’ami de Mirabeau. 
Alors, croyant que Mirabeau était du Nord, à ce nom tu 
sortis toute nue de l’eau, en baïgneuse suédoise. 
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CHAPITRE CINQUIÈME 


CErTE nuit-là, je rêvai. Au moment où j’apprenais 
à Kleist qu’il était Français, Eva me prouvait que 
j'étais Allemand. Pour éviter le scandale, Kleist pre- 
nait mon nom et je prenais le sien. L’aspeét du monde 
se modifiait pour chacun de nous à tel point, le sol sé 
boursouflant pour l’un quand il se dégonflait pour 
l’autre, que nous avions dû nous séparer. D’un chemin 
qu’il me disait de plus en plus droit et pavé, Kleist me 
ctiait que l’air devenait pour lui plus transparent* 
qu’on soudait ses raisonnements avec des charnières et 
ses passions avec des articulations, que les inseétes lui 
paraissaient plus menus, plus effilés, que le chant des 
oiseaux qu’il avait compris jusqu’à ce jour n’était plus 
à ses oreilles qu’un ramage, et dès qu’un corbeau | 
croassait, il me réclamait la traduétion; qu’il éprou- 
vait enfin un désir indomptable d’absinthe et d’écono- 
mies. Il m’appelait d’un mot assez vulgaire : Boche, 
et se hâtait vers Paris pour entendre enfin Mignon et 
Les Hyguenots. Les êtres humains dans ses environs 
avaient des pieds de plus en plus petits, tenaient de 
moins en moins au sol. Les édifices, les plantes, les 
animaux eux-mêmes avaient autour d’eux une gaine 
toujours Stylisée qui les protégeait d’un regard trop. 
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brutal, des chênes Louis XV ombrageaient des chiens 
Saint-Germain Henri Il; et si quelqu'un mourait sur. 
son chemin, il le saluait ‘profondément, disant pardon 
à la mort quand elle le bousculait. Moi, sur une co- 
‘line qui menaçait à chaque in$tant de me rejeter 
comme le cercle tournant de Magic-City, je voyais, 
cramponné à l’arbre d'Adam lui-même, s “accoupler 
tous les contraires que j’avais jusque-là trouvés sépa- 
‘rés, le pin au palmier, le phonographe au rossignol, la 
Sprée au Fleuve Bleu; je ne distinguais des hommes 
et des animaux que leur instrument de fécondation ou 
de destruétion, la trompe gigantesque des mouftiques, 
le formidable pistil des zinnias, l’h aspirée de mes 
compatriotes; parfois, j'étais pris de rage, c'était que 
la Zugspitze, la plus haute montagne allemande, 
n’eût que 2.963 mètres; parfois de ravissement, 
c'était que Louis II de Bavière pressait Wagner sur 
sa poitrine dont les décorations se collaient automati- 
quement à la poitrine de Wagner, — alors, je prenais 
une tendre blonde dans mes bras et la faisais mienne 
en pleurant. Puis, la colline arrivant à me désarçon- 
ner, car javais dû lâcher l’arbre en ce dernier événe- 
ment, je m'éveillai avec une névralgie et des fourmis 
au pied, faibles agitations qui seraient sans doute de- 
- venues dans mon rêve le désir d’épouser Trieste ou de 
jouer du luth sous le rocher de la Lorelei, et la vie 
journalière, autrement compliquée, recommença pour 
moi avec les mouches efflées et le service à déjeuner 
en lézard. 

Je n’eus point une seule fois, dans la semaine qui 
suivit, la chance de me trouver seul avec Kleist; son 
histoire était devenue légendaire, et les visiteurs 
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abondaient. Le fait n’était pas isolé en Allemagne 
de ces pèlerinages autour d’écrivains sans production 
ou de peintres sans tableau. Il n’y à plus d'œuvres, ou 
à peu près, en ce pays; il n’y a plus que des auteurs. 
Disparus, ces Berlinois plus semblables à des sil- 
houettes ou à des baudruches qui arrivaient à créer la 
vie et de lourds volumes, comme les femmes efflan- 
quées, que personne jamais n’aima, à donner à la 
Prusse dix enfants. Disparus, les boutgeois dont 
l'Histoire se limitait à leurs allées à la brasserie et à 
leurs venues au bureau, mais qui écrivaient trente 
drames et des Paradis retrouvés. Plus mêmede ces 
romanciers philistins, inférieurs à leur œuvre, quelle 
qu’elle fût, comme le père Schwanhofer. Les roman- 
ciets allemands produisent le minimum de romans, les 
poètes, les tragédiens, des apparences de vers, des 
soupçons de tragédies; tous songent seulement à 
avoir les vies de romancier ou de poète les plus éton- 
nantes, profitent du siècle qui s’y prête, et, grâce à 
la guerre, aux révolutions, aux vidtoires et aux défaites, 
accumulent les avatars en place de volumes et changent 

plus souvent de continent que Gaœthe n’a chang“ 
d'étage. Si bien que kes biographies des artistes alle- 
mands sont toutes en ce jour infiniment plus capti- 
vantes que leurs ouvrages, en admettant que ceux-ci 
n'aient pas été complètement omis. De même que 
leur pays mettait sur sa carte de visite “ Premier 
Empire du Monde ”, ils ont écrit sur la leur le mot 
“ SchriftSteller ” ou le mot “Komponist”, sans 
songer plus que lui aux obligations intérieures que de 
tels mots exigent, et, trouvant trop lent sur eux et 
leurs semblables le travail déflagrant de la musique, 
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de la Littérature ou des couleurs, lui préfèrent des 
agents plus rapides, comme la cocaïne, le trafic des 
bêtes fauves et les complots. À chaque devanture de 
librairie, on compte vingt biographies pour dix ouvra- 
ges et le public l’exige; toute l’Allemagne, chaque 
matin, se rue vers les noms propres nouveaux qu’a 
secoués la nuit, remplace avec délices les grands noms 
propres d’autrefois, Russie, France, Amérique par 
des mots individuels tels que loffé, Tannery ou Grane, 
personnages dont elle exige aussitôt de savoir la nais- 
sance, les voyages, et qui les aima. Il était déjà cou- 
rant dans les écoles de demander aux élèves comment 
ils imaginaient la vie de Siegfried von Kleist avant sa 
blessute, et s’il ne l’avait défendu, un volume se serait 
publié de ses biographies, où il était deux fois fils de 
Liebknecht, deux fois Kleist lui-même, et un nombre 
infini de fois descendant de Gæœthe ou de Werther... 

Je ne fus donc qu’à moitié surpris le jour où Eva 
vint me Re dans ma chambre, et me demanda 
qi j'étais. 

Je commençais à me demander, moi aussi, qui était 
Eva. Tout ce que je savais d’elle jusqu’à ce jour, 
c’est qu’elle était belle, et, sous pas mal de rapports, 
assez différente des êtres féminins ses Sœurs, OCCupés 
en général, par ce siècle impossible, à se défendre des 
* intempéries des saisons, de leur propre lubricité, et de 
la cherté des taxis. Je savais aussi que la vue d’Eva à 
l’œil nu ressemblait pas mal à la vie des chrysanthè- 
mes au cinématographe, et plus particulièrement de la 
vatiété Bourla. Ses cheveux s’ébouriffaient et se cal- 
maient sans autte raison, semblait-il, comme au cinéma, 
que la contrainte de la durée. Ses mains jouaient 
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sans arrêt entre elles une comédie d’étamines, chacun 
des glissements de ses. yeux sur son visage, de son 
visage sut le fond de la toile, figurait un épisode dans 
cette lutte de la jeunesse avec une force qui, pour les 
films au ralenti plus encore que pour les accélérés, 
ressemble si fort au dépérissement et à la mort. Le 
parfum était à peine perceptible et comme suggéré, 
toujours comme pour les fleurs des projeétions. 
Parfois, ainsi que vous voyez s'épanouir soudain une 
pattie jusque-là invisible ou rigide du chrysanthème 
Bourla, un coin d’Eva fleutissait pour moi de façon 
imprévue. Ce jour-là, voyant mon admiration, elle 
tira la langue. | 

— Qui êtes-vous? dit-elle. Quelle est votre bio- 
graphie? Quels sont vos continents? ; 
_ Le jeu qui consiste en France à calculer combien 

de départements vous connaissez chacun, ne se joue 
en Allemagne qu’avec les continents. On en inventa 
même de nouveaux pour compliquef le jeu : Mitropa, 
Gaelica… Ce que j'étais? J'étais quelqu'un qui ne 
connaissait pas l'Amérique, l’Asie, et, — demande- 
t-elle à être un continent? — l'Irlande. Mais, tout 
ce qui peut vivre de femmes blondes à yeux verts 
aux environs de Seattle, de Trebizonde et de Dublin, 
j'étais quelqu'un qui les connaissait, L’ami de la 
femme du consul suédois de Cork, dont les yeux ne. 
furent verts qu’une année, pat bonheur celle de mon. 
séjour, ce n’était Pas, comme on l'avait prétendu, 
O’Sullivan Dolywood, c'était moi. Celui qui se 
brouilla avec Betty Schef, qui prétendait le faire 
asseoir du côté de son œil noir (ses yeux étaient vai- 
tons), ce n’était pas, comme il fut publié, Oscat- 
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Erick de Sumiprast, c'était moi. Celui qui eut de 
Rosine Ravarina un fils dont on ne vit jamais s’il 
_ avait les yeux de sa mère, car il mourut le premier 
jour, ce n’était pas Dante di Branginetti, c'était moi. 
Celui qui porta Nenetza Benge dans un grand papier, 
ce n’était pas Alcibiades Mevrondis, c'était moi. Et 
j'étais aussi, pour tout avouer, celui auquel le plus 
grand poète haïîtien avait dédié son meilleur poème, 
qui débutaïit par le vers devenu illustre : 
“ L’allègre pipirit a sonné le réveill.. 
— Haïti? dit Eva, qui m’écoutait sans trop d’im- 
patience, mais qui eût désiré une biographie plus ordon- 
née, avec des dates. Haïti? Un de més cousins, Otto 
von Mueller, est tombé. du bateau entre Haïti et La 
Havane, et un requin l’a mangé... Pourquoi riez-vous? 
Il était très impoli de rire, mais au fond qui était 
à sa place, à mi-chemin entre Port-au-Prince et Cuba, 
du requin ou du fils Mueller? Famille entreprenante, 
mais imprudente, car le frère cadet était mort, lui aussi, 
dans un combat plus égal, à Brégy (Seine-et-Marne), 
où pas grand-chose ne l’appelait non plus, entre 
Vareddes et Dammartin. On pouvait, il est vrai, me 
faire aujourd’hui le même reproche et demander ce 
que je venais chercher à mi-chemin, — si je jugeai' 
. juste, — entre la haine et la sympathie d'Eva. Toutes 
— deux s'étaient rapprochées, car Eva m'avait pris ten- 
- drement les mains et'me regardait durement dans les 
yeux. 
— Vous avez le front de votre père, lui dis-je. 
— Laissez le front de mon père. Si vous voulez 
tout savoir, et pour compléter cette circulaire du Major 
Schiffi qu’Ida vous a donnée, j’ai les hanches de ma 
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tante Schadow et de la Madeleine de Cranach, les 
dents de mon grand-père Curlus et de la sirène d’Adam 
Kraft, la poitrine de mon arrière-grand-mère Dorothée, 
et, celle, double, bien entendu, de Penthésilée. Mais 
vous, qui êtes-vous? 

Je n'avais plus peur des femmes. Ma peur venait 
autrefois de ce que je les croyais rares et périssables. 
. Mais je savais, depuis la guerre, que c’est dans le 
cotps de l’homme, infiniment plus fragile, que se 
logent tous les aimants qui attirent le plomb, le fer, 
l'acier mortel. De toutes ces amies de jeunesse que 
j'avais eu de telles craintes d’abord d’effleurer, puis 
de palper, puis d’étrangler, aucun ne manquait encore 
à l'appel. À peine leur cohorte, pour user des mots 
_ poétiques chers aux sénateurs, quand ils disputent 
du vote des femmes, à peine leur cohorte s’était- 
elle acquittée, par le don d’une jeune poitrinaire ou 
laide d’une vague de fond, de l’impôt le plus déri- 
soire. J'étais sûr de mourir avant Eva. Cela m’enleva 
tout scrupule. 

— Votre nom? répéta-t-elle. 

Je lui déclarai que mon nom était Chapdelaine ou, 

plus exatement, Chapedlaine. 
_: — Mon cher Jean, disait-elle, jouons franc jeu. 
Zeten m'a rappelé, à propos, que je vous avais connu 
jadis. J’ai retrouvé vos initiales sur une de vos lettres 
à mon père, votre nom dans le catalogue de l’Univet- 
sité, et jai obtenu du reteur votre feuille matricule. 
La voici... | 

Elle me tendit, en effet, ma carte de 1906, sur 
laquelle il était écrit que j'étais né en Limousin, que 
j’habitais l’Ile-de-France, que javais étudié en Berry 
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(car à l'étranger je suis plus fier de mes provinces que 
de mes départements). Le reste de la carte était vide. 
À ces questions indiscrètes que posent les Universités 
allemandes au nom du ReGor magnificus sur votre 
puberté, ses manifestations, et sur vos vices, j'avais 
refusé de répondre, évitant ainsi de cofnpromettre, 
entre autres, l’Anjou, le Vivarais et la Saintonge. Je 
me félicitai de n’avoir pas commis d’indiscrétion dont 
Eva sûrement eût tiré avantage. 

— Répondez-moi, dit Eva, et lâchez-moi, il y a 
danger. 

Elle parlait en pylône életrique, et en effet, si 
j'en croyais Ida, Eva supportait des câbles assez char- 
gés en volts, celui de la Consul, celui de la Thulé, 
ceux des Schutzcorps.. 

— Que faites-vous autour de Siegfried Kleist? 
Que machinez-vous contre lui? 

ÂAssuré que vingt bonnes années après qu’on m’au- 
rait enterré dans mon petit cimetière au fond d’un 
cercueil égal, pour la bonne ordonnance, au plus long 
. cercueil de mes aïeux, la belle Eva vivrait encore, 
chrysanthème Bourla à son déclin, sa fureur ne m’im- 
pressionna point. J'adore d’ailleurs les scènes entre 
jeune homme et jeune femme, dès qu’elles éclatent 
en Allemagne. Elles y correspondent à ce qu’est en 
_ Écosse le silence des deux fiancés dans la caverne, 
aux États-Unis à l’adoption par deux amoureux d’un 
petit de blaireau ou d’oiseaü rieur, en somme à toute 
contraction romantique de l’âme, et sur l'océan 
Indien, où l’on ne bouge point par paresse, et où l’on 
laisse faire les scènes par les éléments eux-mêmes, au 
typhon et au grand éclair. Il se consomme heureuse- 
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ment en Thuringe et en Souabe, à l’usage de ces 
débats, plus de cravaches, plus d’aumônières de 
velours, plus de baisers pour ennemis que dans le 
monde entiet. Surprenant les mains d'Eva déchaînée 
par un geste que je n’avais pas révélé dans ma feuille 
matricule au Reétori Magnifico, immobilisant ses 
genoux par une méthode que j’avais apprise d’ailleurs 
depuis l’Université, je limitais tout mon péril à ses 
dents et ses lèvres par la pratique assez connue, si 
vous voulez, en Picardie, et dénommée baiser. Assuré 
_ que cette amazone nourtirait encore de myrtilles 
et de quenelles sa hanche d'Adam Kraft et son sein 
de Penthésilée alors que depuis longtemps seraient 
plantés sur ma tombe les arbres différents que jai 
indiqués au hasard comme mes arbres préférés à 
mes amies, le petit catalpa, le laurier, le chêne-liège 
et le saule non pleureur, je l’embrassai.. J’avouais 
peut-être ainsi que je n'étais pas un Chapdelaine, 
Mais c'était la fin de la scène. Mais c'était ce qui 
correspond, en Écosse, aux appels de Miss Draper, 
le chaperon, pour le golf; aux États-Unis, à la mor- 
sure faite par le petit blaireau, et, sur l’océan Indien, 
à la mer calme, calme au-dessus des dix mille Chinois 
noyés dans la minute, sans vagues, mais éventrée de 
sillons comme un champ. Eva n’avait pas reculé. 
— Je ne sais si je hais tous les Français, dit Eva, 
perfectionnant l’exemple classique de la litote : je hais 
la France. Tous les soirs, je fais réciter à mes petites 
cousines la prière contre la France, que répandent nos 
ligues. 
— Récitez, lui dis-je. On gagne des indulgences 
à toute heure, 
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Elle récita : : 
“ Sainte Marie, Mère de Dieu, délivrez le ne 
de la race horrible des Français. Vous qui êtes pleine 
de grâces, vous qu’écoute le Seigneur, faites des lieux 
où ils prétendent vous vénérer, Lourdes et autres, des 
: lieux de cata$trophe et de ruine. Vous qui n’avez pas 
intercédé pour les Mèdes assassins, les honteux Car- 
thaginois, laissez le Christ vengeur répandre sur eux 
son soufre et sa poix. Priez pour nous, pauvres pé- 
cheurs, qui allons reprendre nos armes pour chasser 
les Nègres du Rhin, les Annamites du Neckar, les 
Marocains de la Moselle, et, comme aux merveilleu- 
ses Vêpres siciliennes, massacrer les Français dans 
leurs culottes rouges, battre d’orties les Françaises 
enduites de leurs fards, et disperser leur engeance avec 
celle des Serbes et des honteux Roumains. Dites à 
sainte Catherine de laisser flamber leurs demeures. 
Dites à sainte Barbe de laisser exploser leurs mines. 
Que les cent mille bœufs livrés par nous empestent 
leurs troupeaux. Que les cent mille wagons livrés par 
- nous soient dans leurs attelages de trains les coursiers 
noits. Ainsi soit-il. ” Voilà! Il n’est pas un enfant 
bien né en Bavière qui ne récite cette invocation sut sa 
petite descente de lit alors que monte la lune derrière 
les vitraux. 
Elle réfléchit : 
— Que font les petits Français à pareïlle heure? 
— Ils disent aussi leur oraison. Vous voulez la. 
connaître? 
Je récitai : 
“ Saint Gabriel, nous te rendons ton glaive qui 
a vaincu le petit Hindenburg. Saint Michel, nous te 
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_rendons ton bouclier qui a terrassé le petit Luden- 
dotff. Saint Raphaël, nous te rendons ton casque 
auquel s’est brisé le casque du petit Guillaume. Quand 
le temps sera venu de pardonner aux petits Allemands 
qui ont détruit 789.000 de nos maisons, convenons 
d’un petit signe qui sera un petit enfant bavarois 
offrant de lui-même 10 petits pfennig à la France; 


quand le temps sera venu de pardonner aux petits . 


Allemands qui ont déporté nos sœurs, qui ont rasé 
nos cerisiers et nos pommiers, qui ont dévasté 
3.337.000 de nos heétares, convenons d’un petit signe 
qui sera une petite fille hessoise refusant de dire le 
soir sa petite prière homicide, car, Archanges, en 
nous donnant la viétoire, vous nous avez enlevé le 
droit de haïr.” Parlons donc franchement, Eva; 
asseyez-vous, puisque nous avons dit nos Beredicite. 
Où avez-vous rencontré Siegfried pour la première 
fois? 

Cette fois elle me répondit. Sa robe avait glissé 
et l’on voyait une épaule. Que voulaient dire les 
archanges par ce signe? 

— À Sassnitz, à lPhôpital, dans la salle des sol- 
dats atteints à la tête et inconscients, prisonniers et 
alliés, où l’on m'avait mise parce que je sais pas mal 
de langues et que je traduisais leurs appels. C’était 
affreux. On aurait dit l’Europe. Au bout d’une semaine, 
-je comprenais la nationalité des cris, des râles. Jai 
vu Siegfried arriver le 4 mats 1915. Cette date est 
porté sur son livret, à la place de sa naissance. 

— Et la nationalité des plaintes de Siegfried, à 
quoi l’avez-vous reconnue? 

— Que voulez-vous dire? 
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— Je sais où l’on à ramassé Siegfried. C’est dans 
un bois où se battaient la légion étrangère et un régi- 
ment imi-allemand mi-autrichien. Toutes les nations 
du monde, ou à peu près, et même les neutres, ont 
laissé des blessés sur ce terrain. À quoi avez-vous 
reconnu que Siegfried était Allemand? 

— Avant de s’évanouir, il avait crié Wasser. 

— Aux troupes anglaises et françaises, avant 
lPassaut, on apprenait à dire, en Orient : “ Mahomet est 
son prophète ”, et en Occident : “ Vater mit Kin- 
dern ”, ou “ Wasser ”. 

Se croyant acharnée à la discussion, mais l’étant 
surtout à la lutte, Eva s’était approchée avec tant de 
menace que son nez toucha le mien. C’est la décla- 
ration de l’amour dans quelques îles malaises. Mais 
je me gardai d’exprimer tout haut cette réflexion fri- 
vole. Je men tins à une déclaration d’inimitié analo- 
gue à la première. Je n’infligeai pas à Eva le frotte: 
ment des deux oreilles, qui en Bechuanaland engage 
pour la vie deux êtres à vivre ensemble du produit de 
la chasse, ni du front et du menton, qui, dans la secte 
Dibamba, en Haut-Ogoué, connue de Zelten, signi- 
fie que vous mangerez du même homme et que vous 
êtes autorisé à inscrire sur le captif vivant, à votre 
morceau favori, un numéro réservant votre part. En- 
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serrant ses deux bras dans l’étau du Berry, comme 


eût dit ma feuille matricule, je lui donnai le baiser, 


si vous voulez, de Louveciennes. ” 

__— Savez-vous, dit-elle, quand elle put parler tou- 
jours maintenue contre moi, quelle formule les étu- 
diantes et les jeunes filles allemandes récitent et doi- 
vent copier neuf fois et adresser à neuf amies ? 
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Je la regardai sans mot dire. J'en avais assez de 
nos assauts de haine. Mais elle récita : 

“O Allemagne, nous jurons d’avoir chacune cinq 
fils pour te venger. Le premier te vengera des Polo- 
naïis, qui sont une insulte et une dérision pour l’Eu- 
_ rope. Les quatre autres te vengeront des Français, qui 
enlèvent tout prix à l’existence. Ils ont confisqué, en 
Alsace, les biens du général Scheuch, ancien ministre 
de la Guerre. Grâce à la valeur de leur franc, ils pil- 
lent nos boutiques. Trop lâches pour violenter eux- 
mêmes nos femmes, ils les soumettent à des nègres. Ils 
avivent leurs plaies comme un mendiant espagnol 
pour exciter la pitié et réclamer l’aumône. Mais, Alle- 
magne, ton heure vient peu à peu. Déjà, la Bolivie à 
_ repris sa mission vétérinaire allemande, déjà la Station 
zoologique de Naples à rappelé un directeur alle- 
mand, déjà les Volières de New York ont demandé 
du personnel à Hagenbeck et l'Argentine acclame 
nos botaniStes. La royauté, Allemagne, que tu exer- 


çais sut la flore et sur la faune du monde te seta bien- . 


tôt redonnée. Que le jour des Vêpres siciliennes attive, 
comme le réclame le D' Grober, tu trouveras chacune 
de nous tendant le poignard à notte frère. Égorge 
tout un jout après avoir haï cinq ans, et te sera redonnée 
la royauté sur les Âmes, que tu fécondetas par ta poésie 
et ta musique. ” 

Eva, délivrée, m'avait tendu le texte. Après les 
mots “ mendiant espagnol ”, une annotation indiquait 
d'éviter cette métaphore pour les pays de langue’ espa- 
gnole, et de le remplacer par Shylock réclamant sa 
livre de viande (à éviter celle-là dans le centre Europe 
et les milieux sionistes)... Puisque les chants amæbées 
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avaient tepris, je ne voulus pas être en reste et pré- 
parai mon épode. Voici donc ce que les étudiantes 
disaient chez nous : je n’inventais d’ailleurs pas; 
c'était le discours de l’agrégée d’allemand à la. distri- 
bution des prix de Brive : 

“ Nous avons aujourd’hui à Brive la première dis- 
tribution de prix où les robes de couleur soient plus 
nombreuses que les robes noires. Toi, Marie Desmou- 
lins, qui as eu le prix de thème allemand, toi, Denise 
Laurent, qui as celui de version, une mission plus 

grave vous est réservée qu’à celles de vos compagnes 

lauréates en italien et en anglais. Vous savez, mes 
enfants, que le monde a deux tampons, l’Allemagne, 
qui amoïtit les heurts du côté de l’instinét, de la vie 
physique, du chaos, comme mon cours d’avant Pâques 
vous l’a prouvé, et la France, qui les empêche du côté 
de la vie théorique, sensible et logique. Tu as donc, 
Marie Desmoulins. ?” 

Je ne pus achever mon antistrophe, car on frappa 
et deux hommes entrèrent. 

Ils étaient évidemment depuis longtemps derrière 
la porte. Mon escalier est raide et aucun ne souf- 
flait. Ils détournaient les yeux d’Eva, dont les che- 
veux, autre signe des archanges ou autre rappel au 
chrysanthème Bourla, s'étaient défaits. Ils semblaient 
deux maris venus pour surprendre ensemble leur uni- 

que femme. Je connaissais de vue le plus jeune, jadis 
ami de Zelten et grand spirite, et j’avais suivi à l’Uni- 
versité le cours dans lequel le plus vieux déclarait 
erronées toutes les doëtrines de l’économie politique 
européenne sur les guerres; le contingent naturel de 
cuivre, de laiton ou d’acier s’éparpillait selon lui dans 
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le corps d’une nation comme la graisse dont vit ensuite | 
un malade, et l’esprit.de guerre ne se déclarait qu’au 
moment où la sursaturation de métal guerrier était 
acquise. | 

— Monsieur, dit le Professeur Schmeck, nous 
connaissons le but de votre enquête à Munich. Vous 
avez, semble-t-il, quelques raisons de croire que Sieg- 
fried von Kleist n’est pas Allemand? 

J’affeëtai de ne pas comprendre. 
. — Monsieur, dit le professeur Schmeck, je suis 
Monsieur le professeur Schmeck. Mon ami est le 
capitaine baron de Greidlinger. Avec Fraülein von 
Schwanhofer vous avez à peu près reconstitué ici le : 
trio parfait qu’utilisaient vos romanciers mondains du : 
Second Empire quand ils voulaient décrire l’Allerma- 
gne. Par un singulier hasard, un trio composé de 
nos ancêtres à tous trois s’est rendu jadis en délégation 
auprès du ministre de la police bavaroise pour obte- 
nit la libération de Lola Montès. Le fait qu’aujour- 
d’hui nous sommes tous trois présidents de clubs de 
revanche et d’associations de haine, suffit à vous prou- 
ver que l’Allemagne a changé. Il convient donc, pour 
votre bien autant que pour le nôtre, de nous accot- « 
der cette explication. Nous sommes prêts à accepter » 
vos exigences, si vous voulez bien nous dire ce que 
vous savez de Siegfried. 

Je ne savais rien. è 

— Monsieur, reprit le professeur Schmeck, vous 
infligez à Fraülein Eva une immense peine, Tout ce 
qui nous attache à un fils l’attache à Siegfried. C’est 
elle qui lui révéla comment se nomme un verre, un 
chien, un chat; qui lui apprit à écrire, et je me rap- 
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pelle encore avec quelle furie son élève s’y mettait; 
le premier Stylo a fait une heure. Avouez qu’un homme 
qui ressuscite aime mieux appeler une femme Eva 
qu’Amélie ou Ursule. Mais depuis 1914 nous n’en 
sommes plus, hélas! à un fils près, et je comprends 
que ce premier argument vous touche à peine. Le 
second vous atteindra davantage. Quelle que soit 
la nationalité de Siegfried, Hongrois, Français ou 
Portugais, l'Allemagne à besoin de lui. Les autres 
peuples nous ont souvent reproché notre passion pour 
la transfusion des âmes, du sang, pour la création arti- 
ficielle de corps ou d’intelligences humaines. Rassu- 
tez-vous, nous n’avons pas transfusé un fluide étran- 
get en votre ami; depuis que sa blessure est devenue 
cicatrice, le cycle de son sang es$t resté parfait. Mais : 
notre grand maître Bentram, l’auteur de presque tou- 
tes les additions à nos conétitutions, ayant eu la chance 
de voir Siegfried à Sassnitz, nous l’indiqua dès 1915 
comme le conseiller désigné, par sa logique et son 


_ intuition sans précédent en Allemagne, pour étudier 


critiquement les projets de nos hommes d’État. C’est 
le principe de l’éducation allemande de spécialiser 
chaque Allemand, — chaque Allemand ne connaît 
que sa spécialité, pour le reste il s’en remet au Gou- 
vernement, — et il nous a été facile de développer 


en Siegfried un conseiller d’État modèle. Vous êtes 


arrivé à Fheure où ses services vont nous devenir 
indispensables. Ce dont nous manquons le plus, vous 
le savez, ce n’eft point d'esprit créateur (par rapport 
au Français, nous créons dans la proportion où engen- 
dre un mari polygame par rapport au monogame), 
c’est de critique, et jusqu'ici seul Siegfried à vu le vice 
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et les conséquences scabreuses de 31 de nos paragra- 
phes. En admettant qu’il soit Français, comme sem- 
ble l'indiquer votre venue à Munich, ne rendrez-vous 
pas à la France un service signalé puisque de ce fait 
la constitution de Weimar comportera quelques clous 
et quelques charnières français. Vous luttez pour 
imposer votre langue dans les congrès? Pourquoi 
retirer du congrès germain le seul représentant, je puis 
l’assurer, de votre esprit? Quelle somme ne paierait 
pas l’Allemagne pour avoir à votre Cour des Comptes 
un assistant, insoupçonnable, qui permettrait à cet 
illustre corps de s’adapter inconsciemment aux grands 
sentiments de l’Allemagne, ou auprès de votre Con- 
seil d’État, cette admirable institution qui vient de 
décréter que tous les procès faits depuis 1858 au Bois 
de Boulogne l’ont été à tort, la femme d’un de ses 
membres ayant mérité le dernier pour son obstination 
à ne pas y museler son chien. Nous venons donc vous 
demander de remettre vos révélations jusqu’au jour 
où l’Allemagne sera faite et l’Europe apaisée…. 

Le professeur Schmeck se tut. Je m’inclinai. 

— Monsieur le professeur, lui dis-je, je réfléchirai. 
D'ailleurs, M. von Greidlinger vous dira mes inten- 
tions, puisqu'il est le plus habile liseur de pensée 
d'Allemagne et que vous l’avez amené à ce titre. 
Qu’avez-vous lu en moi, monsieur von Greidlinger?.…. 

Greidlinger, muet comme un microphone, tressaillit 
et détourna les yeux des miens comme celui qu’on 
sutprend à lire par-dessus votre épaule. S’il lisait 
vraiment ma pensée, il me voyait pêchant à la ligne 
avec le petit Forestier, plus jeune que moi de deux 
ans, et lui contant l’histoire du pêcheur qui prit une 


. 





|SIEGFRIED ET LE LIMOUSIN. 143 - 


truite si grosse qu’en la jetant en l’air elle assomma. 
une perdrix, ce dont le pêcheur fut si Stupéfait qu'il 
tomba assis sur un lièvre et le tua. Le plus grand 
esprit critique de Weimar avait tout cru. C'était tout 
ce qu il y avait à lire en moi, avec le désir de voir. 
terminer l’intermède comique ; Greidlinger en fit part. 
à Schmeck et tous deux prirent congé. 

Eva s'était assise, lasse. Le verbiage de Schmeck 
m'avait servi. Cette façon mécanique de faire d’un 
homme sans patrie l’Allemand le plus conscient sou- 
dain la choquait. Je vins m’asseoir près d’elle. Je pas- 
sai mon bras autour de sa taille. Je réunis un peu les 
deux planches flottantes du radeau qui portait, sur. 
une mer si menaçante, notre ami. Le poêle qui ron- 
fait, le soleil qui mourait sur la couronne d’Austerlitz. 
du ténor Langen, lui redonnaient pour une minute la 
mémoire de ce qu'avait été et la vue de ce que sera 
un jour la paix. Elle prit ma main. Mais le tournoi 
dont les êtres vivants avaient donné l’exemple dans 
cette salle continuait entre les objets, et les chants 
alternés s’y échangeaient dans le silence, car, heurtant 
du coude un Hamburgischés Correspondent, que Schmeck 
avait dû laisser là, elle le fit tomber ouvert à nos pieds 
et, penchés sur la revue, nous y lisions un hymne de 
haine : 

“ France, disait un Otto Ernst Schmidt, je souhaite 
la fin du monde si tu peux en mourir, À tous les pays 
je souhaite le malheur qui est le nôtre. Qu’une autre 
race descende d’une autre planète; qu’elle apporte à 
PAmérique une unité monétaire qui vaille Goo dol- 
fars, que des êtres à sexe difforme ravagent la France. 
De même que pendant la guerre ce n’étaient pas les 
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canons les plus effroyables, mais les poux, de même 
pendant la paix, les Anglaïs ne sont pas les plus insup- 
portables, mais les Français. La France est le plus 
mesquin, le plus cruel peuple de la terte, l’unique 
chez qui tout sentiment du droit s’est éteint pour tou- 
jours. C’est le peuple le plus pourvu en vices, celui du 
marquis de Sade, celui de Choderlos de Laclos, géné- 
ral de la Révolution, ‘= collègue de leur Monsieur 
Foch. La morale de la France, c’est le pot de fard. 
De même qu’on ne trouve dans aucun pays civilisé 
autant d'êtres sales et mal lavés qu’en France, de 
même on ne trouve nulle part autant de fard. Une 
couche de fard sur de l’ordure, c’est l'enseigne de la 
France. Pour chaque Français noir qui a souillé notre 
sol, dix mille Français pâles doivent périr, et ce chant 
est un chant de haine entre un million. ” 

— Eh bien! Eva? 

— N'était-ce pas à peu près votre chant et celui 
de vos professeurs après 1870? 

— Après 70, mon instituteur m’a forcé à dessiner 
aux crayons Faber et à mépriser les crayons Conté. 
Mon professeur de gymnase àlire Ilmmerman et Kot- 
zebue, au lieu de Dante et de Shakespeare. Mon maî- 
tre d'histoire naturelle, à l’Université, à découper les 
animaux d’aquarium en quatre, suivant la méthode de 
Giessen, et non en deux, suivant la méthode de Gaston 
Bonnier. L'influence la plus claire de 1870 sur moi, 
c’est que j’ai été nourrie de Kotzebue et que je découpe . 
le tétard par quartiers. ; | 

— Et maintenant? 

_-— Puisque notre dialogue se poutsuit entre tous 
ces livres, voulez-vous que nous lisions le premier 
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chant que nous donnera cette Revwe des Deux Mondes 
par exemple, ouverte au hasard? 

Avant même qu’il nous fût besoin de feuilleter le 
chant frères Tharaud, le chant Doumic, le chant 
Madelin, en pleine Reyse des Deux Mondes, cette page 
s’offrit : 

“ Je ne veux pas mourir avant d’avoir revu l’Europe 
heureuse. Sans avoir vu reraraître ce journal dont 
je ne sais ce qu’eft devenu le direéteur, l’Echo inter- 
national des gens heureux avec son supplément illustré 
des bêtes et des plantes heufeuses, et ses trois cents 
abonnés. Sans avoir vu les deux mots qu’une force 
. invincible écarte le plus chaque jour, le mot Russie 
et le mot Bonheur, se rencontrer sur mes lèvres à 
nouveau. Je ne veux pas moutir avant que les mères 
dont les fils ont été tués soient toutes mortes : ce 
jour-là, un grand pas sera fait vers le bonheur du 
monde. Moi, qui n’avais jamais voulu jusqu’ici renon- 
cet au tennis malgré mes palpitations, aller aux eaux 
malgré mon foie gonflé, et aux bains, malgré mes rhu- 
matismes, je veux voir l’Europe heureuse, je veux me . 
garder intaét pour ce jour, et me calfeutrer entre 
Royat, Néris et Vichy, dans ce triangle auvergnat de 
santé qui s’élargira peu à peu, à mesure qüe viendra 
l'heure heureuse, jusqu’à Marienbad, jusqu’à Cons- 
tantza, et enfin jusqu’aux eaux de Crimée. Etre heu- 
reux, — je dis cela pour ceux qui n’ont pas plus de 
vingt-cinq ans, cat ils l’ignorent, — c’est, aux fron- 
 tières, ne pas entendre les gens multiplier par cent ou 
par mille, comme des peuples d’enfants, le contenu de 
leur bourse. C’est revoir la même humeur sur le visage : 
des dix maîtres d’hôtel de l’Orient-express, et des 
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quarante stewards quand on fait le Tour du Monde, 
et ce même soutire qu’ils sé transmettaient, flambeau 
des âmes domestiques, avec ma couverture et ma valise. 
C'est ne pas avoir, à la vue d’un rapatrié des régions 
affamées, l’impression qu’il a un jour disputé son 
repas à un enfant. Alors, le jour où j'aurai vu le 
monde à nouveau robuste accrocher comme deux pla- 
ques de ceinturon le mot Russie et le mot Bonheur, 
je veux bien moutir. Quel agréable jour que celui de 
ma mort! On me lira, dans l’Erho (ou dans Ze Figaro, 
ou dans Ze Matin, je choisitai mon journal non d’après 
sa politique, mais d’après son optimisme), ces acci- 
dents terribles qui indiquent que le siècle est au bon- 
heur, qu’un revolver est parti tout seul dans le Loiret, 
qu’un poète s’est cassé la jambe à Berlin, qu’un typhon 
a tué son million de Chinois. © monde, nous ne 
nous doutions pas que le naufrage du Tiéaric était un 
message d’heureuse paixl.. ” 


* 


QuanD la Providence a mis dans votre chambre 
une aussi belle créature qu’Eva, elle ne peut guère 
la retirer sans payer une rançon. A peine la porte 
s’était-elle, fermée sur Fraülein von Schwanhofer 
qu’elle s’ouvrait sur Geneviève Prat, J'avais toujours 
eu le sentiment que Geneviève, seule des femmes, 
mourrait avant moi, c’est vous dire quel fut mon 
accueil. Elle n’était pas plus étonnée de me voir à 
Munich que de s’y trouver, car la vie lui semblait une 
aventure suffisamment étrange pour qu’on eût, par- 
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dessus le marché, à s’étonner .de ses détails. Il lui 
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patut normal de rencontrer sur mon palier la plus 
belle femme de l’Allemagne du Sud avec des nattes 
mal ajustées et semblable à s’y méprendre à un chry- 
santhème Bourla. Mais elle tint à me dire que cette 
personne devait avoir un clou dans son soulier droit. 
Blasé sur les affaires humaines, son œil était celui d’un 
lynx pour surveiller le corps humain, et sur des pas- 
sants dont les démarches ne me paraissaient point 
différentes, elle remarquait des boiteries, des incli- 
naisons, et le travail, intolérable pour elle, de tous ies 
cots, engelures et hernies. 

- — Eh bien! lui dis-je, les Bernardo de Rothschild? 

— Rien encore, fit-elle tristement, 

Car Geneviève, qui n’avait aucun désir, désirait 
être invitée chez les Bernardo de Rothschild. On n’a 
jamais su pourquoi. Ce n’était pas un vœu dont la réa- 
lisation fût impossible. Il est surtout nécessaire, pour 
être invité chez les Bernardo, qu’ils aient le plus léger 
soupçon que vous accepteriez. Je me proposais, à la 
première occasion, de leur signaler le vœu de Gene- 

 viève. Mais un destin les éloignait de ma route, qu’il 
parsemait des autres membres de leur famille, des 
Edmondo, des Alexandro, et je sentais la fin de Gene- 
viève Prat arriver. J'aurais dû me méfier dès Paris, 
car tous les biens de la vie me sont venus une année 
‘ou une heure trop tard. Pour commencer par le 
premier, le Certificat d’études m'est venu; jy étais 
reçu en tête de la Liste, à cause d’un mot sur la France 
que le jury avait déclaré heureux, et mon grand-père, 
qui m'avait préparé lui-même, qui avait, par des 
mots continuels sur l’honnêéteté, l’orthographe, la 
gloire et les quatre fleuves, donné à ce mot une telle 
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pression qu’il avait jailli soudain à la vue de l’inspec- 
teur primaire et du droguiste d’Ecueillé, était mort 
depuis trois mois. J’en ai un remords éternel! Il était 
si facile de demander une dispense, d’être reçu un an 
plus tôt et de permettre à mon grand-père de me 
donner avec plus de confiance qu’à un petit-fils sans 
diplôme ses derniers conseils! La santé m'était 
venue, et celui qui l’avait cherchée en moi, par des soi- 
rées d'écoutes, était mort. La richesse m'était venue, 
subitement, quelques mois après la mort du tuteur 
qui avait partagé avec moi, pendant dix ans, les 
” 2.300 francs de sa retraite. Tous les objets qu’il disait en 
riant attendre de mes futurs millions me sautent encore 
. aux yeux, du fond de chaque vitrine : ses lunettes en 
doublé, sa robe de chambre en faux poil de chameau, 
sa valise en fausse truie, car il n’imaginait même pas 
que lof, ke vrai poil de chameau et le vrai porc pussent 
un jour entrer dans sa vie, et, dans chaque chapel- 
lerie, parmi les initiales d’argent piquées sur le velouts 
comme les décorations d’un mort m’appellent ses 
deux initiales, pour lesquelles il n’eut jamais les deux 
francs nécessaires, et qui étaient pourtant les plus 
faciles à saisir, l'A et le B. Voilà pourquoi, à la vue 
de Geneviève, je me jurai d’aller trouver au fond 
de leurs jardins, ensoleillés, il va sans dire, là où l’ombre 
était nécessaire, ombreux là où il fallait le soleil, et 
malgré la certitude de les trouver, les Bernardo de 
Rothschild. 
|” Je pouvais en attendant montrer À Geneviève Luden- 
dorff, et elle accepta de partir le lendemain avec 
Kleïst pour la troisième tournée Meyer. L’auto vint 
nous prendre par un beau soleil. La neige était fon- 
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due. En l’absence des feuillages caducs, le printemps 
luisait sur les lauriers, les cèdres et toutes les écorces. 
Le D' Meyer, par malheur, nous avait adjoint M. Grane, 
le commissaire chargé jadis de recueillir les plaintes 
du Cameroun contre le mandat français. C'était un 
Américain de Salt Lake City qui avait pris la France 
en grippe parce qu’elle n’utilisait pas suffisamment 
le lierre pour agrémenter ses vieilles églises et ses 
manoirs. De plus, détenant une part dans l’entreprise 
montée par les fabricants prohibitionnistes de sirop 
de raisin, il ne pardonnait pas aux grands proprié- 
taires de la Bourgogne et du Bordelais d’avoir décliné 
ses offres philanthropiques et refusé d’élaborer, dans 
un but à la fois divin et financier, en place de leur 
liquide nocif et pour les grands reStaurants, un sirop 
Pontet-Canet et un sirop Hospice de Beaune. Dès la 
sortie de la ville, le D' Meyer Stoppa et nous montra 
du doigt les deux tours en gobelet du Dom. 

— Ici, vous admirez la constance du travail alle- 
mand, récita le D' Meyer. Jamais les Français n’ont : 
pu finir les flèches de leurs cathédrales. Voyez Notre- 
Dame! Voyez Beauvais! La seule cathédrale ina- 
chevée en Allemagne est Strasbourg, parce qu’elle est 
restée deux siècles entre leurs mains. 

Nous avions pris la route féodale, devinant l’Alle- 
magne aux animaux : les distriéts royaux aux daims 
et aux paons, la petite noblesse aux faisans et aux 
sangliers, et enfin, aux pies apprivoisées et aux bas- 
sets, les colonies de peintres, qu’annonçaient d’ail- 
leurs aussi, dix kilomètres à l’avance, les taches qu’ils 
faisaient aux bofrnes, aux rochers et aux barrières en 
rouvtant leurs tubes à peinture. Sur les torrents d’eau 
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rapide, des câbles pendaient aux ponts pour que les 
paysagistes en baignade. emportés par le courant pus- 
sent se rattraper avant l’écluse et la meule. Devant 
nous un soleil empressé taillait les montagnes. À cha- 
que vibration plus aigué de la lumière, Geneviève se 
mettait du rouge, à la seconde où les peintres devaient 
aussi rehausser la couleur de leurs personnages, tant 
leur paysage s’avivait. 

Chacune de nos visites était décorée d’un titre : 
la première s’appelait Hermannschlacht, la seconde 
Sedan, et la troisième Lacs Mazuriens. L’Hermann- 
schlacht fut ratée. Le président des anciens Bavarois 
de la Légion étrangère manqua du sang-froid le plus 
élémentaire, car sa fille accouchait. Elle poussait, 
dans la chambre proche, des clameurs qu’il essayait 
de comparer, tout blême, aux cris qu’il avait entendu 
pousser par le jeune Fliegenschuh, condamné près de 
Figuig à être mangé par les chacals. Les explications 
qu’il nous donnait en latin, — pourquoi en latin? 
— de la furor sadica du capitaine Gouraud, de la 
frenesis capitalis du lieutenant Lyautey, étaient embrouil- 
lées et troublées par son désir de savoir si c'était un 
fils ou une fille. Ce fut une fille; elle poussa aussitôt 
de petits beuglements qui rappelaient à s’y méprendre, 
paraît-il, les dernières plaintes du légionnaire Muller, 
de Stuttgart, condamné à être mangé par les fourmis. 
Enfin, après quelques récriminations contre la #entem 
morfiferam du commandant Archinard, et aussi contre 
le Supidum caput du D' Strockner, le pangermaniste, 
d’après lequel seule une remarquable infériorité 
intelletuelle pouvait amener des Allemands à la 
Légion, après un défilé devant les portraits de ses 
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prétendus bourreaux (je reconnaissais surtout, sans 
doute à cause de la plus grande facilité avec laquelle 
on trouve leurs photographies, tous les colonels 
attachés à la Présidence de la République), et les 
chefs de Ligues contre la Légion, que notre hôte 
saluait suivant le cas du salut militaire français ou de 
l’allemand, après quelques objeétions de M. Grane, 
qui n’était plus hostile aux régiments étrangers depuis 
qu’il avait constaté que le mess des officiers de Figuig 
était couvert, à défaut de lierre, de clématites et de 
jasmins, nous primes congé. La mère et l’enfant dor- 
maient, le grand-père s’épanouissait dans un silence 
soudain comparable aux belles siestes de Sidi-Bel- 
Abbès. C'était la première fois que j’entendais naître 
quelqu'un dans le pays le plus prolifique d'Europe et 
j'en étais tout ému... 

Puis vinrent les lacs. Selon que les nuages étaient 
blanc gris, ou blanc blanc, l’eau en devenait bleu clair 
ou encre de Chine. Sur les bords, des châteaux con- 
struits par Louis II pour imiter Versailles, renonçant 
à remplir leur mission par leurs bâtiments, y atrivaient 
presque, aujourd’hui, par leurs reflets. Des fillettes 
co$tumées, la première rose à la bouche, agitaient 


- vets nous à chaque tournant des fleurs d’hiver de la 


main droite, des fleurs d’été de la main gauche. Les 
peintres chasseuts de paysage avaient cédé la place 
aux chasseurs d’échos; devant chaque montagne 
convexe, un Berlinois en vacances de Pâques faisait 
ctier au chœur de ses enfants, juchés sur des pierres 
de taille différente, pour que leurs bouches du moins 
fussent à la même hauteur, un hymne de vengeance, 
ou, pour les reposer, une de ces questions comiques 


. 
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dont l’écho ne doit répondre que la dernière syllabe. 
Mais c’étaient de trop bons échos; ils reprenaient la 
phrase à son début. Puis vint la frontière autrichienne, 
au-dessus de laquelle planait le premier aigle de la 
promenade, toujours hésitant entre les deux nouvelles | 
républiques. Les douaniers autrichiens étaient au poste 
bavatois à boire de la bière, les bavarois dans l’autri- 
chien à boire du vin. Les maisons à fresque avaient 
fait place aux chalets. Nous étions dans les cantons 
où les braconniers coupent la tête du camarade tué 
et le déshabillent pour qu’il ne soït pas reconnu. Un 
sirop d’histoire tyrolienne coulait sur la mémoire de 
M. Grane, tout ému. Mais derrière nous, j’entendais 
Geneviève interroger Kleist. Elle apprenait de lui- 
même sa vie, et qu’il avait tout oublié de ses trente 
premières années... 

— Vous avez rudement de la veine, lui dit-elle. 

Elle baissa les paupières une seconde sur ses yeux | 
tri$tes, et bientôt deux yeux éclaircis apparutent, deux 
fois plus ignorants au moins que ceux de Forestier. 

La visite aux Lacs Mazuriens débuta sans solen-. 
nité par la faute de M. Grane, transporté pour avoit 
aperçu un lac entièrement tapissé de verdure. 

— Jamais, jamais, cria-t-il à Ludendorff dès qu’il 
laperçut, M. Hearst ne permettra que la Bavière, 
sous le mandat français, voie péricliter ses plantes les 
plus vivaces! 

Il m'était réservé d’être son interprète, car il ne 
savait point l’allemand, 

Ludendorf était pour un mois à Hobenschwangau. 
Tous les cygnes et les chamois qui servaient au temps 
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des touristes à peupler le Paysage avaient été réunis 
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dans son jardin. Il arrivait d’un défilé exécuté par les 
enfants des fonctionnaires allemands retirés des pro- 
vinces cédées à Versailles et réunis, comme les cygnes 
et les chamois jadis épars pour la grandeur allemande, 
en colonie au bord de l’Alpsee. C'était la première 
fois que les enfants avaient défilé sur le sol et non sur 
la neige; ils avaient entendu le son du pas de parade, 
et leurs petits visages s’épanouissaient. Le général nous 
reçut debout, dans un salon qui donnait sur le lac 
et sut les villas assemblées, elle aussi, semblait-il, de 
la Saxe ou de la Baltique, villas du Kronprinz,dut 
prince Eitel Friedrich et du vieux Moltke. Son mobi- 


‘lier n’était remarquable que par deux petites cantines, 


celles qu’avaient reçues tant de châteaux polonais, 
belges ou ardennais, ces deux cercueils d’enfant que 
traîne tout général dans ses conquêtes et ses. exils, 
moins sage et moins prudent certes que le plus léger 
Chinois. Il attendit, le regard voilé par deux paupières 
en bandeau. M. Grane d’ailleurs nous empêcha de 
placer la moindre phrase. Je suffisais tout juste à le 
traduire. : 

— Général, cria-t-il, en votre personne je salue 
l’Allemagnel L'Allemagne est battue, bien battue, 
mais grâce à vous elle est invaincuel 

Je fus interprète infidèle et me bornai à saluer 


l'hôte. 


— Général, continua M. Grane, nous sommes ici 
pour nous dire la vérité. Nous sommes entre Luden- 
dotff et Grane. Moi je suis franc et loyal. Je tiens 
ma franchise de mon grand-père Grane, le dentiste 


de Salt Lake City, celui qui fit rayer des grammaires 


américaines l’ignoble expression française : menteur 
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comme un arracheur de dents. Général, je vous le 
demande : Aimez-vous au fond l’Empereur? 
Je traduisis, à ma guise encore, que M. Grane trou- 
vait le lac ravissant et Ludendotff répondit en indi- 
quant sa profondeur et sa beauté au soleil couchant. 


M. Grane frémissait dans l'attente de la réponse, 
qui lui vint par mon truchement sous cette forme : 


" 


— Le général aime l’empereur d’amitié. Mais il 


est républicain. 

— Hurrah! cria M. Grane enthousiasmé. Quelle 
joie quand les généraux des empereurs sont républi- 
cains et ceux des républicains monarchistes, comme 
Castelnau! Ce sont les meilleurs généraux! : 

Ludendorff parut à peine surpris de voir acclamer 
son opinion sur le soleil. 

— Général, continua M. Grane, j'adore la loyauté. 
Je tiens la mienne de mon arrière-grand-mère, qui 
avait du sang grec. C’est elle qui a rendu populaire 
à Salt Lake City le di@ton “loyal comme un Grec ”. 
Elle était venue des Carpathes s’embarquer à Ham- 
bourg, recueillant sa vie à montrer une ourse, je vous 
dis cela loyalement, qui moutut à Budapest en met- 
tant bas un ourson. Nous soupçonnons les Setbes de 
Vavoit empoisonnée. Ma pauvre aïeule eut ainsi un 
voyage difficile, car la muselière de la mère était trop 
grande pour l’ourson. C'était un supplice, loyalement 
parler, et pour les deux, d’avoir à l’ajuster sans cesse 
avec des cordes au collier. Je vous demande donc, 
général, ce que vous dites de la Honte Noire. J'ai 
dans ma poche cette belle médaille que votre ligue 
distribue pour avertir vos vierges et qui. représente 
PAllemagne nue enchaînée à un gigantesque phallos 
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coiffé d’un casque de nègre. Général, que pensez-vous 
de la Honte Noire? 

Cette fois je traduisis : 

— Toute occupation étrangère, répondit Luden- 
dorff, d’une voix de phonographe et sa pensée com- 
plètement absente, qu’elle soit blanche ou qu’elle soit 
noire, est une honte pour le pays occupé. 

Dans sa distraétion, au lieu dede blanche ? il 
avait d’ailleurs dit “ verte ? 

Je me tournai vers M. Grane, qui Sténographia : 

— M. Grane, nous dit le général, vous comprenez 
mieux que moi, puisque vous êtes Américain, la folie 
des Français. Ge peuple pousse la marotte de l’égalité 
jusqu’au délire. Il n’a vraiment pas cru insulter l’Alle- 
magne en relevant par ses noirs nos garnisons de 
. hussards de la mort ou de cuirassiers blancs. Les régi- 
ments nègres sont réclamés par les villes françaises. 
Pour moi, Ludendorfff, qui suis aussi franc et loyal, 
je dois avouer que l’occupation noire nous a donné en 
quatre ans onze fois moins de métis que l’exposition 
de Togo à Berlin pendant l’été de 1906. 

— Trois dernières petites questions au général, dit 
M. Grane. D’abord, quelle est son opinion sut la 
France. Je lui demanderai ensuite s’il est vrai qu’il 
faisait tout, et le maréchal Hindenburg rien; et s’il 
est exa@ qu’il laissait déux ou trois jours, pendant 
les batailles, l’empereur Guillaume sans nouvelles. 

Le général ayant dû comprendre le mot France, je 
lui demandai s’il avait jadis voyagé en France, s’il 
comptait rester en Bavière, toutes ces questions en 
somme qu’on pose à ceux qui ont eu une bonne mala- 
die. Il me savait gré de ces curiosités modestes. Il 
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a des 


m'en récompensait en m’indiquant la meilleure route 
pour le retour, avec la déclivité exaéte des pentes et 
les empierrements. Mais M. Grane tirait avec insis- 
tance ma veste et réclamait la traduction. Il désirait 
aussi savoir si le général avait vu beaucoup de morts 
sut les onze millions de tués que la guerre a causés. 
Cette fois je m’arrangeai pour que ma traduétion fou- 


droyât M. Grane. Je voulais rejoindre Geneviève que . 


je voyais apporter en tout lieu du salon sa trace paci- 
fique, aju$tant les cadenas des cantines, remettant 
droit les tableaux où les chamois reprirent par contre 
une position difficile, essuyant le verre des portraits 
de Bismarck, de Moltke, de Roon, que Ludendorff 
entretenait autour de lui comme des miroirs (je ne 
savais ce qu’il pensait de Ludendorf), rapetissants 
ou grossissants, et que j’entendais répondre à Kleist 
qui lui demandait si elle s’entendait avec son mari 
bavarois : — Nous nous entendions bien, .si ce n’est 
qu’il employait le mot “ distingué ”. 

— M. Grane, à dit le général, ne vous y trompez 
pas. Des centaines de milliers d’Allemands, au fond 
d'eux-mêmes, envient et admirent la France de n’avoir 


pas soufflé brusquement, comme les autres peuples, 


sut le château de la guerte. Elle conserve une armée, 
c’est-à-dire ce qui d’une nation s’est soudain coloré 


à l’approche de la guerre de couleurs superbes, orné : 


journellement d’éclairs magnifiques à peine prévus 
dans la paix le s ou le 14 juillet, entouré de fracas 
mystérieux, au milieu d’une tourbe terne et sans génie. 
Elle conserve une armée glorieuse, c’est-à-dire l'élément 
immortel qui, de tous les tourments, de toutes les 
mutilations, est sorti le visage rayonnant et le corps 
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intaét. Ce que nous pensons de la France : nous l’en- 
vions. Elle à seule en Europe ce glacier coloré et 
immuable qui emplit les routes les jours de soleil ou 
d’anniversaires, et d’où s’écoulent la force et la 
foil 

Mais déjà, dans la cour, le D' Meyer sonnait de” 
sa trompe. Cette trompe, m'avait-il expliqué, ne 
devait servir qu’à deux sonneries : annoncer la fin de 

- la visite dans les tours Meyer, proclamer le retour de 
Guillaume. Bien que le D' Meyer sonnât avec achat- 
nement, il y avait tout lieu de croire qu’il sonnait à 
notre usage, et Ludendorff, qui préférait d’ailleurs à 
tous les points de vue cette interprétation, nous fit 
signe que l’entretien était terminé. 

Il me rappela comme j'étais sur le pas de la porte. 

— I can perfe&tly french and english, dit-il. Pour- 
quoi n’avez-vous pas répondu à M. Grane au sujet 
des tués de la guerre? Il n’y a que les accoucheurs 
dont le rôle soit de voir naître des hommes. Tous les 
autres sont faits pour voir moutir. 


#Æ 


Ce soir-là, cat Kleist réclamait maintenant sa le@tute 
quotidienne, la rédattion française fut un dialogue 
des morts dans lequel Chateaubriand, les Scudéry, 
Saint-Simon et quelques autres essayaient perfide- 
ment de provoquer des métaphores dans le langage de 
Bertrand de Born, le plus grand poète limousin, qui 
dans tous ses poèmes n’a eu recours qu’à la métaphore 
suivante : Toujours calme au fond de son âme, même 
quand la surface en était agitée, comme la mer. 
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— À quoi peut bien ressembler notre existence 
d’ombres? lui demandait Chateaubriand. 

— Oui, reprenait Saint-Simon, ne dirait-on pas ce 
reflet, ce murmure. Comment diable dites-vous en 
limousin? 

Mais Bertrand se méfait et POP pat mots 
limpides. 





CHAPITRE SIXIÈME 


KzErsr était pour la première fois à Berlin. Il en 
était épouvanté. Cette ville était le démenti le plus 
formel à tout ce que ses maîtres lui avaient affirmé 
de l’Allemagne. Non seulement il n’y découvrait aucune 
de ces grâces qui distinguent en Europe les futures 
ou anciennes capitales et leur prêtent un charme 
nettement féminin, mais aussi, nourri dans le Moyen 
Âge, il était habitué à voir dans le plan primitif et 
dans la situation même de chaque cité digne de ce 
_nom une réponse à des nécessités vitales ou à ces 
questions divines sur lJ’amour mystique et lamour 
terrestre, la forme et la matière que l’on se posait entre 
architectes de l’an mille à l’an quinze cents. Or il parais- 
sait impossible de prétendre que Berlin fût un lieu 
géométrique ou providentiel, que ce fût entre le fro- 
ment et les pommes de terre, ou les épices et les eaux- 
 de-vie, ou la Statuaire protestante et la gravure en 
couleurs, et à l’âme qui n’interroge jamais en vain 
Rothenbourg ou Würtzbourg, Berlin ne répond rien. 
Aucune pensée divine n’ayant présidé à sa fondation, 
Berlin e$t une ville hantée. Elle paraît à première 
vue sauvegardée, par son terrain plat, sa banalité, 
son plâtre neuf, de ces exorcismes qui pèsent sur 
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Londres et sur New York. Pas de fleuve : une rivière- 
canal où l’on eut toutes:les peines du monde à remonter 
un cachalot naturalisé qu’on voulait montrer pour 
quinze pfennig aux membres cadets de la Ligue 
navale et à l’intérieur duquel fut aménagée plus tard 
une chambre de sous-marin. Partout ce sol argileux 
qui ne permet aucun souterrain, qui isole chaque mot 
dans sa cabine étanche, et ne laisse à l’eau de pluie 
d’autre moyen de disparaître que ceux qu’ont la bière 
et le vin : par l’été ou par la soif. Partout une archi- 
| teéture d’expositions universelles, foires peu recher- 
chées des esprits. Une ville qui paraît gangrenée et 
presque aussi ravagée qu’une ville du front, simple- 
ment parce qu’on à négligé les parterres des avenues. 
Mais, dénués de caveaux et de fleuves, des profon- 
deurs de la terre et de l’eau, de ruines et de cathé- 
drales, les maléfices se réfugient dans les cachettes 
modernes, dans le téléphone, les tubes acoustiques, les 
trolleys, et donnent une vertu criminelle aux instru- 
ments qui servent dans tous autres pays pour com- 
mandet une timbale milanaise ou annoncer à l’ami 
d’un autre arrondissement qu’il fait beau dans le vôtre. 
Pas de salon berlinois qui ne paraisse disposé pour 
Vassassinat, à cause on ne sait de quoi, à cause de la 
place des miroirs, la façon dont ils reflètent des miroirs 
de miroirs. Une vie d’hôtel forcenée, avec le garçon 
qui vous éveille le matin en habit et sans ur sourire, 
comme pour votre exécution. Une ville amoureusé de 
lo, qu’elle se procure par les pierres philosophales, 
l'électricité, la distillerie de l’air, mais qui n’en ressemble 
pas moins, par ses mœurs, aux villes de l'Alaska où 
l’on cherche l’or lui-même, où les perturbateurs et 
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voleurs sont arrêtés et jugés aussi vite que les cow- 
boys et où, au lieu de ruiner un homme ou une société 
peu à peu, ainsi qu’il e$t d’usage, il s’agit pour la fille 
ou le banquier de les dépouiller en une heure, comme 
dans les films américains. La seule ville d’ailleurs qui 
paraisse employer des moyens à la taille exacte du 
monde, où direéteurs, généraux, banquiers, assemblés 
dans une de ces petites chambres d’hôtel et gênés par 
le lit, mettent aux voix deux ou trois théories et appli- 
quent dès le lendemain la théorie élue à Allemagne 
ét à l’univers. Kleist couchaït dans la chambre 28, où . 
avait été décidée la chute du mark; Eva dans la cham- 
bre 41 où il avait été convenu de doubler la largeur 
des voies et des canaux allemands. La mienne était le 
111, où venait d’être décrétée l’injection de teintures 
dans les arbres des forêts de l’État pour obtenir des 
bois colorés. Par quarante ans de tyrannie sur le 
monde, toutes ces piles de volonté, d’audace, de suffi- 
sance que sont dans une capitale la Bourse, les offices 
de publicité, de tourisme et le Général de jour, étaient 
encore rechargées pour des décades. Une prodigieuse 
ressemblance dans les types qui donnait aux événements 
laspeét d’une prodigieuse ressemblance : l'artiste, 
. la chanteuse, le hobereau, l’agent en civil sont faits 
_ en série par ün dieu extra-rapide, et l’aspeét symbo- 
lique des personnages impose à chaque aventure un 
. visage à la fois irréel et définitif qui ressemble, m’a-t-on 
assuré, -à celui de la désolation. Pas une rencontre en 
tramway, pas une liaison subite que vous n’ayez 
aussitôt l'impression d’avoir eue mille fois. Des 
passions dont le dénouement, puisqu'il n’y a pour 
le retarder ni la pâtisserie à cinq heures comme en 
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France, ni le thé à six heures comme en Angleterre, 
éclate à n’importe quelle époque du jour, avec le 
suicide aux heures des repas. Un tel départ journa- 
lier dans chaque famille vers la réalité et la fortune 
qu'on dirait un départ pour la pêche et que Berlin 
donne tous les accidents de la vie d’un port. Le fils 
sort heureux du logis de sa mère au soleil levant, et . 
le soir, après avoir aimé, souffert et tué, il est engagé 
à la légion. Bref, une vie d’éphémères, les plus gros 
éphémères du globe; plus éphémères encore depuis 
que la journée est réglée non par le calendrier et ses 
saints et son temps probable, mais par le taux du change 
que donne le journal. En se frottant les yeux, au . 
réveil, chaque Berlinois double ou diminue par trois 
ou pat cinq ses projets et ses illusions, et, le crâne 
rasé au rasoir, ravalant son café au lait comme de 
leétoplasme, il se précipite à la besogne européenne 
la plus rapacement et la plus largement conduité 
. depuis César-Auguste. Klei$t rentrait chaque soir plein 
d’horreut et d’admiration. 

— Ce sont des gens qui changent chaque jour de 
péché originel, disait-il.. 

Il pensait qu’à Berlin surtout devait être ressentie 
la honte de la défaite. Il n’en était rien. Pas d’affiche : 
permanente en l’honneur du Cameroun, comme à 
Dachau, bourg des peintres en plein air. Pas de mani- 
feStations pour réclamer les Van Eyck et la tête du 
roi hottentot, comme à Tôlz, ville du bon lait. Pas de 
chapelle édifiée en souvenir de la cathédrale de Stras- 
bourg, comme à Graïnau, ville des sirènes et antre du 
paganisme. Tous ceux qui avaient pris à cœur le plé- 
biscite de Haute-Silésie s’étaient cru, par leur passion | 
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même, naturalisés Hauts-Silésiens et étaient partis là- 
bas. Par orgueil ou par calcul, tout Berlin semblait 
croire que le patriotisme est un sentiment périmé (théo- 
rie votée dans la chambre 29 de l’Adlon), que les 
frontières n'existent pas (axiome accepté au ,261 de 
PEsplanade). L'Allemagne ayant supprimé ses fron- 
tières, il restait seulement à obtenir, avec l’aide de 
PAngleterre (Hôtel Kaiserhof, 12), que la France et 
la Pologne supprimassent les leurs, et la viétoire ainsi 
revenait du bon côté. | 

À part l'Empereur et le Kronprinz, je rencontrais 
à Berlin tous ceux que j’y avais vus voilà quinze ans. 
Alors qu’à Munich, tous mes amis bavaroïis étaient 
morts, sculpteurs ou écrivains, et même chefs d’or- 
chestre, Stuck, Hildebrandt, Wedekind, Ruederer, 
Mottl, le hasard m'avait ici relié à ceux qui devaient 
survivre à la guerre et à la révolution. J’apercevais 
même des Allemands qu’il fallait aller autrefois à 
New York ou à Paris pour rencontrer. Les composi- 
teurs, les architeétes épars à l'étranger, ceux qui 
* n’avaient qu’à demi compris la guerre, étaient revenus 
en chercher l’explication dans leur pays et devaient y 
séjourner, l'explication variant chaque semaine. Cer- 
tains devinaient que la houle germanique devait 
. repartir vers l’univers d’une nouvelle source. Certains, 
_par piété filiale, voulaient voir et honorer le corps 
vaincu de leut pays. Pour moi, sous ce soleil nordique 
qui modifiait mon ombre, je m’amusais à croire comme 
autrefois, lors de mon premier voyage, que c'était 
l'ombre d'Hoffmann qui m'escortait dans sa ville. 
Entre les tilleuls et la LeipzigerStrasse, sur l'itinéraire 
favori qui le menait à l’unique sous-sol qu’ait pu obte- 
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poste, son bat automatique, assuté de ses rencontres. 


 J’allais à ce qui aurait été son bréviaire : au Tableau 


des Annonces, machine à écrire du destin en pays 
berlinois, cat à Berlin chacun considère l’annonce. 
comme une lettre personnelle d’inconnu, et dédaigne 
pour elle la correspondance régulière. La page des 
ôffres et des demandes comme une rue grouillante dont 
chaque passant se met à votre merci, vous fait dédai- . 
gner de suivre ou d’observer dans la vraie tue. J’insérai 


des appels qui m’avaient valu, voilà quinze ans, la 
visite du poète Larsen et du sculpteur Einward. Tous 
deux étaient motts, n'étant pas de Berlin même, mais 


aux deux lignes rédigées avec les mêmes mots qu’autre- 
fois, ce fut le fils de Larsen et le cousin d’Einward qui 
répondirent. Car Berlin, plutôt que de nous rendre 
aptès vingt ans nos amis vieillis et transformés, leur 
suscite toujouts, dans la génération qui les suivit, des 
sosies fils ou cousins, et nous donne à nous-mêmes, en 
rajeunissant notre entourage, lillusion parfaite du 
passé. C’est ainsi qu’il tint à m’offrir Inge Walden. 
J'avais avec Eva sur la perversion comparée des 
mœuts allemandes ou françaises, ces querelles que 
vident, d’ailleurs plus sérieusement, /’Echo de Paris 
et la Deursche Tageszcitung, et je voulus montrer à 


Kleist ce qu'est la vertu berlinoise. Nous avions le 


choix. C'était la semaine du Deutsch Freundschafts- 
Verband, et son journal à tous les kiosques invitait 
pour le bal masqué de l’Alte Jacobstrasse 89, toutes 
les dames et messieurs invertis de la ville. Le célèbre 
Peer Lotti en duo, avec le non moins aimé Fied 
Batré, devaient y faire la leéture des vingt derniers 
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_nir Berlin, j'allais à ce qui aurait été son téléphone, sa 
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teStaments d’homosexuels où la générosité éclatait, et 
les comparer, pour la honte des esprits normaux, à 
vingt teStaments bourgeois. Mais la salle était déjà 
comble; et, gratifiés de prospeétus : “Elisabeth Blie- 
ferth, dentiste, prix spéciaux pouf amis et amies ”, 
“ Machines à écrire Ia, prix spéciaux pout Allemands 
à espfit antique ”, nous allions nous contenter des 
bars où l’on cherche les mères possibles de Mandra- 
gores, quand je me souvins d’un mot que m'avait 
confié Zelten. Il était possible par lui de pénétrer chez 
les Kunéstfreunde, amis des danses nues, chez les 
KunsStfreundinnen, amis de la musique exécutée par . 
des instrumentistes nus, chez les Kunstfeinde, ennemis 
de ce qui n’est pas le cinéma bizarre, chez les Asia- 
tische Fanomenenfreunde, amis des phénomènes orien- 
taux, et dès la première syllabe on nous ouvrit, en 
effet, au fond d’une cour, un cirque de marbre jaune 
et d’ébène, qui ressemblait assez au tombeau de 
Napoléon, avec la différence que les Vitoires étaient 
berlinoises et déshabillées. L’arène s’éclairait par un 
plafond de dalles lumineuses, analogue, en plus trans- 
parent, à nos plafonds du métro, avec la différence 
qu’on y faisait circuler, pour l’agrément des yeux, un 
troupeau de femmes nues, dont on apercevait distinéte- . 
ment les pieds et indistinétement la forme. Le capi- 

-taine baron von Leyde, de la Garde, et en demi-solde, 
devait répéter dans cette arène sa conférence sur la 
nudité, et y montrer sans voiles sa chère Celly, la 
baronne. Il était déjà sur l’estrade, deux femmes nues 
‘accroupies à ses pieds, l’une portant un Stylo gigan- 
tesque et l’autre une machine à écrire, symboles mo- 
dernes de Clio et d’Euterpe. À mesure qu’on évoquait 
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dans la salle une autre muse, un œil observateur pou- 
vait compter deux pieds de moins au plafond... Sou- 
dain, j’eus le sentiment que Lotte Walden était là. 
Il y avait quinze ans aussi que je n’avais vu Lotte 
Walden. Je lui avais été présenté (c’est la meilleure 
et plus correéte présentation à Berlin) par une annonce, 
où je sollicitais pour jeune étudiant français hôtes 
de marque et de culture. Le journal m’avait imposé 
cette rédation, qui m'avait valu, le soir même, une 
enveloppe à blason si considérable que j'avais été 
sut-le-champ saluer son expéditeur. C'était un jeune 
israélite de Charlottenburg, nommé Walden, acharné 
à pénétrer dans la bourgeoisie berlinoïse, en vain d’ail- 
leuts, et malgré l’ingéniosité de ses procédés. C’est 
ainsi, ne comptant plus sur les intermédiaires humains, 
qu’il s'était fait inscrire à la Société d’Acclimatation 
du Jardin Zoologique, et apprivoisait la variété d’ani- 
maux chère aux colleétionneurs dont il voulait l’invi- 
tation. Pour capter le Baurath von Berger, il avait 
comme lui, élevé des souris japonaises. La salle à. 
manger était garnie sur son pourtour d’un fourreau 
métallique à renflements assez semblable à certain 
soutien-gorge, et dans lequel les souris continuaient à 
courir jusqu’à leur mort dans le sens où Walden les 
avait pour la première fois déposées, gravissant au 
galop les souris galopantes parties à leur naissance en 
sens inverse. Mais le Baurath, sollicité, avait refusé de 
prêter son mâle. Pour capter Georg von Gültz, 
Walden avait ensuite tenté, dans son salon, le croise- 
ment du cetf gyska et de l’hydropote; en vain, tous 
les jeunes sujets acquis à prix d’or, zèbres, daims, anti- 
lopes, avaient eu la maladie des jeunes chiens, et 
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Walden dut se limiter aux seules bêtes qui réussissent 
en appartement berlinois : aux têtards et aux reptiles. 
Mais aucun serpent ne poussant le Conseiller d’État 


_Balin, le grand spécialiste des boas, à manger la pomme 


qui lui rendrait désirable la rencontre de Walden,, 
celui-ci avait eu recours aux bêtes héraldiques et 
imaginé de publier les écussons des blasons prussiens. 
C’est alors qu’il armoria ses enveloppes, et que Lotte, 
sa jeune épouse chrétienne, put faire figure dans la 
noblesse, dont chaque famille l’invitait une fois, le 
jour où Walden apporttait le premier tirage du blason, . 
Pévinçant pour toujours, dès le soir, dès que les 


couleurs, dès que la chimère ou l’hermine étaient 


Hoches.. 

J'adorais Lotte, Douce au conquérant de 1907, 
tendre au vaincu de 1870, elle n’avait qu’une manie : 
s’attacher, non point seulement par son vivace senti- 
ment, ni par son vivace appétit, mais par une attache 
réelle, ceinture ou chaînette, à celui qu’elle aimait. 
C'était l’époque où le prince de Monaco, désireux 
d'éviter la guerre franco-allemande, avait trouvé le 
moyen préventif de présenter sur l'Opéra de Berlin, 
les décors dé Gunsboutg et de Xavier Leroux. Tous 


\ 


les soirs, nous assi$tions à cette entreprise pacifique 


qui se terminait sut la scène par des assassinats en 


- nombre inconnu dans l’opéra wagnérien. Lotte me 


montrait du doigt — elle n’avait plus à être polie avec 
elles — les duchesses et les comtesses qui l’avaient déjà 


- invitée, du menton celles qui l’inviteraient un jour 


(elle en était aux von Granest, l’armorial étant publié 


par lettre alphabétique, les Blaudotf étaient passés, les 
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Sagan viendraient l’an prochain), et de la langue les 
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épouses, pour l’éternité inapprochables, des éleveurs 
d’écureuils rouges oi de zébus. L'empereur, à moins 
que ce ne fût le chef machiniste, avait remarqué mon 
amie, et un rayon de projeéteur, coup d’œil impérial, 
lPavait un moment encerclée ainsi que mon bras et ma 
jambe droite, Puis, sortis de notre rang à grand-peine, 
cat elle était parvenue, au-moment même où ‘Théo- 
dora périssait, à lier son soulier blanc à l’un de mes 
lacets, ou, pendant le suicide d’un simple comparse, 
une de ses tresses à ma cravate, nous regagnions Char- 
lottenburg par le Tiergaten, dans un vieux carrosse 
que la lune se plaisait à distinguer comme Guil- 

laume IT Lotte, mais avec plus de con$tance, élargis- 
sant peu à peu le cercle d’argent jusqu'aux jeunes 
villas grecques sous leurs ifs et leurs sureaux. Parve- 
nus dans l'édifice sassanide à porte Louis XVIII qui 
figurait la demeure de Walden, et cependant que la 
lune, à travers la fenêtre égyptienne, désignait dans 
l'aquarium de ma chambre le têtard double qu’elle 
chérirait d’amour cette nuit-là, il fallait encore, désirs 
de la nuit, qu’elle liât nos bfas et épaules par le jeune 
boa qui rêvait sur Les paillassons et s’y frottait le ventre 
comme une semelle... Il est à croire que cette Lotte 
l’aimait, si c’est aimer que s’attacher en quinze jours 
de toutes ses fibres à un inconnu, et, le jour où il part, 
de ses mains, de ses jambes, et de tout ce que Dieu a 
donné à l’homme pour se cramponner ou se souder à 
la terre; mais elle refusa de se croire aimée jusqu’au 
jour, où, de Paris, l’ayant à peu près oubliée, je lui 
écrivis pour lui raconter le Grand Prix. Je n’ai jamais 
su pourquoi cette lettre lui parut une déclaration pas- 
sionnée. Mes indications sur Moulins la Marche, mon 
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mepris de la casaque noire à toque d’or, mes allusions 
à Harpocrate, la firent soudain pleurer d’amour et de 
regret. Aucun lien ne pouvant m'atteindre aussi loin, 
elle m’envoyait comme un lasso, les bras de toutes ses 
amies de passage à Paris, elle attendait en pleurant 
l’annonce de mon suicide. et elle crut que je m’exilais 
pour elle, le jour où je ne répondis plus et partis 
pout les continents où vivaient en liberté, et avec des 
mâles, les souris de fa salle à manger, où volaient 
larges comme des vampires les têtards de ma chambre, 
et où les hydropotes du salon, invisibles, laissent dans 
les roseaux une mince trace mouvante qui s’élargit 
bientôt, car le tigre les suit. 

Or, le baron capitaine von Leyde achevait, avec 
sa femme, la seconde démonstration, et prouvait que 
le regard, devant un chœur de femmes nues, erre un 
peu partout au cours des sept premières minutes, pour 
se fixer implacablement et définitivement sut la gorge 
(on ne voyait plus à travers les dalles lumineuses que 
quatre pieds nus), quand j’aperçus Lotte Walden. 

C'était Lotte, non pas même au jour où je l’avais 
quittée, mais au jour, de deux semaines plus ancien 
encore, où je l’avais jadis rencontrée. Elle était assise 
aux tables où l’on soupait et les garçons suffisaient à 
peine à la servir de rôts, de faisans et de crêpes. Sur 
son corsage en maillot de velours, j’aperçus l’épingle 
de platine que j'avais donnée autrefois à la première 
Lotte, et jamais épingle avalée et reparue après des 
lustres à votre genou droit, ou entre vos deux côtes, ne 
vous causa mal plus bref mais plus aigu. 

— C'est la petite Inge Walden, me dit le maître. 
d'hôtel. Elle vient ici depuis 1916, et je la vois sou- 
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per depuis qu’elle a dix ans C’est certainement 
PAllemande qui.a le plus mangé de 1914 à l’armistice. 

Pourquoi la petite Inge venait-elle aux danses de 
_ beauté depuis qu’elle avait dix ans? Sa mère, une 
fois épuisées les dernières initiales de l’armorial et 
_aptès le dîner von Zyppau, avait-elle tecommencé 
Palphabet dans un monde plus gai et durable? Comme 
le capitaine congédiait d’un geste là muse Sténographe, 


_k petite Inge arracha sa robe, la laissa sur sa chaise. 


avec son sac comme font les suicidés, et, dans une 
pytrhique qui rappelait la forme la plus moderne de 
la nage, les jambes bougeant à peine et le travail 


étant réservé aux bras, offrit aux Kuntsfreuden un 


cotps charmant sur lequel les yeux des amateurs 


furent condamnés à errer au-delà des sept minutes 


réglementaires, car il ne comprenait point de gorge... : 


Ainsi revient le passé à Berlin...”Aïnsi cette ville 
ne nous redonne de notre passé que des épaves toutes 
neuves, des empreintes jamais sèches. Tant d’événe- 
ments, d’ailleurs, s’y accumulent sut chaque famille, 
grâce à ses membres pullulants, tous à la recherche 
d’inquiétudes et de richesse dans les cent mille annonces 
du jour ou dans les colonies allemandes du monde 
entier, que l’aventure est devenue un élément normal 
de la vie, et que ce goût d’existences uniques et légen- 
daires plaqué sur un sol bourgeois et poétique, a dési- 
gné l’Allemagne pour prendre, après mille ans, sur le 
Rhin et la Sprée, l'héritage des empires otientaux. 
Toute cette poésie que l’Angleterre n’obtient plus 


chez elle, même en posant ses universités et ses écoles 


de poètes sur les rivières soumises à la houle et en 
dirigeant le jeu de l’âme par les marées, le remous de la 
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vie la disperse Cans l’Allemagne entière. C’est l’Empire 
d’'Haroun-al-Raschid, avec ses sept frères Mannes- 
mann et ses quatre-vingt-treize intelle@uels, brutal, 
savant; même inégalité prodigieuse entre les ca$tes 
toujours distribuées en maréchaux, princes, marchands 
et esclaves, et même prodigieuse égalité dès que com- 
paraît l'appareil poétique, larmes, attouchements, 


musique et brasserie; même mépris de la mort, même 


brutalité de tous ceux qu’on dresse en pays occiden- 


taux à la douceur, porteurs, cochers et gérants de : 


cafés; mêmes maladies nerveuses sans nombre, même 
impuissance à concevoir un vice défendu; même 
ardeut du mensonge dans les récits; même amour des : 
bâtiments en rotonde et, preuve suprême, alors qu’il 
paraîtrait ridicule d’imaginer les Mlle ef une Nuits 
avec Édouard VII pour sultan, avec Grévy ou avec le 
roi d'Italie, personne ne serait étonné d’apprendre 
qu’un prince allemand, tous les soirs, se fait conter, 
pat l’archiduchesse sa femme, assistée de la cour en 
tenue de gala, les orchestres jouant, les femmes nues 
dansant, les lions d’Hagenbeck rugissant du parc, 


mille ampoules éle&riques rendant bleue ou rouge la 


nuit, un conte qu’il exige chaque soir nouveau, sinon 
il la tuera… 


x , 


JE n’avais été mis au courant par aucun billet des 
projets de la Consul, mais j'avais été signalé à la 
Franzosenhassliga, et je recevais, tous les matins, une 
lettre anonyme relevant un fait honteux découpé dans 
un journal français du jour : “ Les femmes Bessarabo 
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avaient tué leur père et mari. ” “ Le sieur Schang, de 
Colmar (ce qui démontrait quelle peut être l’influence 
de la France sur un pays innocent à elle confié), venait 


de violer la fille Schang. ” “ Dans un seul hôtel de . 


Patis, l’aétif commissaire du XVIIIe avait arrêté 
trente souteneurs. ” “Les portraits du Salon de la 
Nationale (le dénonciateur écrivait : le Salon natio- 
naliste) n'avaient jamais été aussi nuls. A êtres nuls, 
portraits nuls, ” Je dois ajouter que la dizaine d’Alle- 
. mands affiliés à PAntifranzosenhassliga m’envoyèrent 
à leur tout une lettre anonyme antidatée, chargée d’un 
fait à notre honneur : “ Les danseuses cambodgiennes 
à l'Exposition coloniale de Marseille ont dit que le 
Lavandou était leur seconde patrie. ” “ Le bateau de 
Douarnenez à sauvé cet hiver plus de deux cents 
personnes. ? “ Un Français est champion de 110 mètres 
haies à quatorze années d'intervalle. ” Le commis- 
saite de police auquel j’allai me plaindre du vol de 
mes valises n’appartenait malheureusement pas à ce 
dernier groupe. Il prétendit que les Français étaient 
tous cleptomanes, et que ce peuple passait son temps 
à se voler lui-même. Je n’avais qu’à me regarder en 
face dans la glace et à obtenir de moi des aveux... 

Au lieu de se livrer dans l’âme de Kleist, le com- 
bat continuait en dehots de lui, entre Eva et moi. 
C'était à nouveau, pour Forestier, cette fois, ma 
dispute alsacienne avec Zelten, mais Eva préférait, 
toutes les fois où Zelten m’eût livré un distri& alle- 
mand, m’abandonner un peu d’elle-même, et Forestier 
re$tait intact entre nous. Je ne cherchais plus qu’un 
moyen d’amener par surprise mon ami en France et de 
le retenir au-delà de la frontière comme les bons poli- 
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_ Ciers font des espions. Mais je savais que les menaces 
de la Consul n'étaient pas vaines, et aussi je prenais un . 
goût étrange à avoir une partie de moi-même allemande 
et à prolonger cette communion avec un ennemi plein 
de haine. Klei$t d’ailleurs rentrait rarement satisfait 
de ses réunions politiques. Toujours quelque détail le 
choquait, le député qui avait raison crachait par terre, 

- le député loyal était celui qui avait tort. Il allait de 
groupe à groupe, de conseil à conseil, impuissant à 
donner un mouvement raisonnable et réel aux débats. 
Tout cela rappelait la mer au théâtre, quand le tégis- 
seut n’a pu trouver qu’un seul enfant pour glisser sous 
le tapis et l’agiter. J’attendais avec impatience les fêtes 
de Gœthe. 

Pour ne pas donner à la manifestation un aspeét 
politique, c’est à Potsdam, au bord de la Havel, que 
furent lus les discours. L’enceinte était au centre d’un 

- parc public, comme dans chaque phrase du poète son 
sens réservé. Dans les jardins de Frédéric les bonnes - 
_ dames de Potsdam se promenaient toutes vernies de 
- violet, de carmin et de jaune entre les ifs, les catalpas 
et les platanes. Les fiacres sans roues caoutchoutées, 
au compteur dont on multiplie le chiffre par vingt- 
deux et demi, Stationnaient au pied des obélisques, car 
les monuments en avril fournissent plus d’ombre que 
les atbres, surveillés des mausolées par les taxis dont 
on multiplie le compteur par cent huit. Les procureurs 
secrets, assistés de la procureuse, aidaient par le collier 
les bassets à gravir les onze terrasses. Un hussard 
| rouge s’échappait d’une pyramide voilée de peupliers à 
feuilles naissantes et disparaissait dans une double 
colonnade. Devant l’Orangerie les spécialistes qui 
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avaient in$tallé, en 1902, les instruments chinois en. 
fonte de bronze ravis à l’Observatoire de Pékin, * 
s’occupaient à les dévisser pour renvoyer à la Chine 
son seul gain de la guerre. Un speétacle vieux berlinois 

. si pur que chaque rue semblait une de ces rues modèles 
‘de la cité-cinéma à Los Angeles, et qu’on avait l’im-. 
pression de devoir tomber au premier angle sur la 
rue hindoue ou sut la rue espagnole! Mais on tombait « 
Sur un monsieur en redingote occupé à prendre les 
mesures du temple de l’amitié, comme si, dérobé lui 
aussi à la vraie Amitié, il fallait en vertu du traité 
de Versailles le rendre. Bien qu’ils fussent plus vivants 
qu’à ma dernière visite, ces lieux ne me disaient plus 
ce que j'attendais d’eux et je découvris pourquoi. 
C'est qu’ils étaient par force muets. C’est que tous 
les mots français avaient été rayés des cadres ou arra- 
chés aux murs. Les cartouches des Watteau étaient ! 
enlevés, pour qu’il fût permis au visiteur de les attri- 
buer à Troschel ou à Achenbach. Les aiguilles de 
toutes les pendules marquaient six heures et demie, de 
façon à masquer sur le cadran le mot Paris, et ce 
mot avait été gratté sur l'émail de la pendulette con- 
damnée à marquer éternellement deux heures vingt, 
heure de la mort de Frédéric. , 

Ce n’était pas un vrai centenaire, puisque Gœthe 
n'était mort qu’en 1832, et on le sentait. Ces cent ans, 
au bout desquels les droits moraux d’un auteur se 
répandent en divins bénéfices sut sa nation, n'étaient 
pas encore périmés. L’ombre nonagénaire revenait, 
non par un jeu naturel des rapports des hommes et 
des ombres et au bout de cette minute qu'est un 
siècle pour les enfers, mais par politesse, Que n’avait-on 
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attendu les dix années, les dix secondes finales? Tous 
ceux qui pouvaient rendre hommage à Gœthe n'étaient 
pas là, les ligues d’étudiants ayant menacé de mort 
la plupart des écrivains autrichiens, Schnitzler ou 
Hermann Bahr. Faute des dix secondes, les repré: 
sentants de la future Allemagne, encore imberbes col- 
légiens, occupés à obtenif l’insertion de leur premier 
poème ou de leur premier article dans la -Deufsche 
 Rondschau, manquaient aussi. Mais je voyais tous 
ceux qui, avant que les dix secondes fussent écou- 
‘lées, fondateurs de l’Allemagne moderne,. destruc- 
teurs de l’Allemagne moderne, allaient mourir. Deux 
centenaires qui avaient pu rencontrer Gœæthe, car ils 
étaient de Weimar, et qui avaient pu troubler par 
vagissements une conversation avec Eckermann, 
étaient là, silencieux aujourd’hui, isolés au premier 
rang entre cette salle noire qui se levait et s’asseyait 
avec la force d’une marée et le souvenir et la Statue 
de Gaæthe, inertes mais apaisants comme les tampons 
qu’on laisse aller entre le navire et le quai. On fit 
l’appel. Personne ne pouvant paraître masqué devant 
._Gaœthé, la plupart des grands écrivains et aéteuts à 
beaux pseudonymes répondaient à leur vrai nom 
_d’Aaton ou de Rosenwald. Tous avaient attendu 
- cette heure comme si elle devait appotter un repos ou 
un secours à l’Allemagne. Chacun attendait de cha- 
que orateur qu’il lui passât par l’exemple de Gœthe 
une solution à son angoisse individuelle. Les plus 
_ superstitieux étaient prêts à suivre le précepte qu’eus- 
sent donné les initiales des principales œuvres de Gœthe 
 mêlées en une phrase. Pour la première fois, sans 
aucune téserve, ces chefs de parti catholique assez 
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indécis sur l’existence de Dieu, ces rabbins incrédules, 
ces généraux sceptiques sut ia valeur de l’Empire, 
croyaient. Mais, à cause des dix secondes, Gœthe 
se dérobait. Il dominait ce jour de si haut qu’on n’osait 
lui parler que par des intermédiaires qui étaient ses 
héros, Wilhelm — Meister ou Gôtz, ou par des 
intermédiaires d’intermédiaires qui étaient ses criti- 
ques. Hélène, Faust, Homonculus, dont c'était jus- 
tement le centenaire, étaient promenés dans les phra- 
ses comme des Statues dorées pour écarter la séche- 
resse, si bien que la cérémonie, au lieu de s’adresser 
à celui qui console ou qui ressent, semblait offerte à 
une idole qui fait pleuvoir ou neiger à son gré. Gæœthe 
se dérobait. Il se dérobait aux nationaux libéraux, et 
ne leur donnait aucune solution pour la Haute-Silésie; 
au Centre, et ne lui donnait aucune aïde cismontaine: 
il se dérobait aux sociaux-démocrates, aux meurtriers 
€t aux meurtris. Comme tous ces écrivains qu’on dit 
mondiaux, comme Shakespeare, comme Cervantès, il 
ne voulait être d’aucun secours dans ces crises où le: 
seul nom de Molière, de Voltaire ou de Hugo venge 
le vaincu et donne un conseil aussi précis que l’indica- 
tion d’une rue; et quand on observa ce long silence. 
que les Américains organisent à la minute annivet- 
saire de la naissance du Christ ou de la viétoire d’un 
ballon améticain dans la coupe aéronautique, ce! 
n’était pas seulement l’Allemagne qui se taisait, c'était 
Gæœthe. Une nation à ce point désorientée et malheu- 
reuse he devrait pas avoir à fêter, comme son sauveur, 
le modèle du bonheur et de la sagesse. Une nation 
amoureuse de la mort et des extrêmes, celui qui n’était 
que vie et que modération. Car c’est le destin de l’Alle- 
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magne de ne créer, pour exprimer ce qu'est l’Alle- 
magne, que des esprits médiocres, et de donner au 
monde ses génies. Gœthe se dérobait à tous ces partis 
allemands venus pout le faire parler par cette estrade 
comme par une table tournante, et atterrés de voir que 
l'Allemagne épuisée ne donnait plus au commande- 
ment, comme l’Allemagne heureuse, son plus bel eéto- 
plasme. 

Je comparais en moi, sans jalousie, cette expérience 
d’hypnotisme au centenaire de Molière que nous 
avions célébré en janvier. Le mois de Molière était 
arrivé, premier de l’année, à chaque minute changeant : 
et étincelant, — quelque don de Shakespeare en 
l’honneur de son collègue, — à midi la neige déjà 
fondue excepté au rebord des croisées nord, puis du 
soleil, puis du gel, et le mercure du thermomètre mon- 
tait et descendait aussi vite que Fhuile dans le tube 
indicateur d’une auto. Toute une succession aussi de 
beaux meurtres et de belles haines, offrande de Dante; 
une femime Guillaumin, de Lyon, ayant eu en six 
mois deux matis et cinq amants assassinés, Briand 
lâché de Cannes sur son ministère comme un élastique, 
le pape Benoît tué la veille de sa reddition à Trotsky. 
Un mois de répit et presque d’accord avec l’Alle- 
magne, don de Gæœthe; un colleétionneur de gnous, l’un 
de ceux sans doute dont l’épouse avait méprisé Lotte, 
léguant ses dix plus beaux sujets au Museum de Paris. 
Dans le hall du Claridge, les délégués étrangers expli- 
quaient pourquoi ils aimaient Molière aux Guitry, 
au député de Pézenas, au corps: diplomatique et 
consulaire, et à d’illustres actrices dont ils croyaient 
bien reconnaître les visages célèbres mais qu’ils 
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n’osaient identifier, cat elles s’appelaient entre elles 
Ripiapia et Bout-de-Bibi. Le délégué esthonien aimait 
Molière parce qu’il a vengé l’Estonie de ses maîtres 
grossiers dans Monsieur de Pourceaugnar. Le délégué 
russe-blanc, pout la raison que pas un vers du Mien- 
#hrope n’est obscurci si l’on imagine que le franc 
scélérat avec qui Alceste à procès est Lénine lui- 
même. Un délégué pâle et qui toussait, délégué sur- 
tout de la Patrie des vrais malades, louait Molière 
d’avoir déconsidéré les "faux remèdes, les faux méde-- À 
cins, les faux malades. Le délégué hollandais remet- 
ciait Molière d’avoir fourni à la Hollande la seule 
_ arme efficace contre ses deux tyrans, l'Espagnol et 
_ Hypocrisie: Le Tartuffe; et, de Don Garcie de Navarre, 
des Awants magnifiques, du Cocu imaginaire, il n’était 
pas un délégué d’Asie ou d'Amérique qui ne tirât 
un vengeur de son-pays et de son honneur. De sorte 
que tous mes compatriotes restaient Stupéfaits de 
. découvrir que Molière était pout l’univers un libé- 
rateur plus grand que Vercingétorix pour la Gaule, 
et non moins effrayés de voir les vices les plus affreux 
 S’échapper aujourd’hui de ces comédies que l’habitude 
et le jeu de la Comédie-Française leur avaient rendues 
anodines; beaucoup d’entre eux, désormais, n’en- 
trouvtiront qu'avec crainte Méhcerte…. Il faisait 
chaud... Chacun s’éventait avec un menu dont la pre- 
mière page était le portrait de Molière, mais au- 
dessous du portrait était imprimé le nom du convive, 
qui se regardait à la dérobée dans ce beau miroir. Le 
délégué danois, le délégué polonais, le délégué du 
Centre-Amérique remerciaient Molière d’avoir. don- 
né à leut pays le Molière danois, le Molière polonais 
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et le Molière guatemaltèque; tandis qu’un délégué de 
PEurope centrale expliquait que les premières traduc- 
tions de Molière, dès le xvrr® siècle, étaient les polo- 
naises, les tchèques, les serbes et les roumaines, et que 
c'était déjà l’Europe centrale d’aujourd’hui, avec sa 
Petite Entente, qui avait, voilà deux siècles, au-des- 
sous de l’Europe alors apparente, acclamé Poquelin. 
Ainsi la Bible. 
. J'avais à ma dtoite une aëtrice blonde, si jolie 
qu’elle croyait, puisque j'étais placé à côté d'elle, 
‘ que c'était moi l’organisateur du banquet et des tables, 
et qui ne pouvait parler à quelqu’un sans le toucher... 
Elle me touchait à chacun de ses mots, retirant la : 
main en toute hâte dès que je parlais à mon tour. 
Pour répondre à mon voisin de gauche, elle passait le 
bras devant moi et le touchait, dédaignant salières et 
huiliers que tous les délégués des environs s’empres- 
saient alors de lui tendre. Les tziganes s’installaient 
et annonçaient par un carton, pour débuter un peu 
officiellement, le seul de leurs bo$tons qui eût un nom 
de chef-d'œuvre français : Je Cid Carmpeador. Ce titre 
émouvait-ma voisine, cat il lui rappelait un grand 
cheval bai sur lequel elle avait perdu les feux de sa 
première matinée. Mais ce fut bien autre chose quand 
elle reconnut en lui le boston favori d’un de ses anciens 
amants (le premier, disait-elle, mais elle ajoutait le 
mot “premier ” à tout et elle avait prétendu tout 
à l’heure manger pour la première fois du riz), dont 
un délégué étranger, el sénor de'Caldear, son cousin 
peut-être, justement portait le nom. El sénor marquès 
de Caldear n’avait pu, comme elle espérait, prononcer 

son discours à cause d’un rhume des foins, qui le 
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poussait à éternuer sans relâche, — quelque don 
de Lope de Véga, — et il n’était pas outrageusement 
beau, et il se curaït les dents avec un cute-dent dont 
le seul mérite était d’être en of, ou parfois, quand il 
‘se croyait soudain à l’abri de chacun des trois cents 
regards, avec sa main entière, d’or aussi et de pierre- 
ries. Mais la plus belle aëtrice de Paris, — la pre- 
mière, autait-elle dit, — ne le quittait pas des yeux, 
non pour le voir, mais pour savourer le plaisir de pro- 
noncer son nom tout haut en l’ornant d’épithètes : 
“ Caldear vient de renverser son verre de champagne 
sur Worms Baretta. ” “Ce cochon de Caldear va 


avaler son auriculaire. ” Entre ce nom vivant et le 


‘premier violon, elle tendait lentement la main droit 
devant elle pour répondre à un fantôme, le toucher, 
et les larmes dans chaque œil bleu coulaient de la 
paupière supérieure à la paupière inférieure qui les 
buvait, habituées-à ne point glisser sur la belle joue 
en tose. 


Puis, Je Cid Campeador terminé, les tziganes jouèrent. 


Morte la Ve,-et ce fut alors mon tout d’être balancé 
comme elle, car Morte la Vie était le premier tango 
que j’entendis sous son vrai titre de Vvente la Muerte 


au pays des tangos, et moi aussi je venais d’apercevoir | 


à la droite du sénor de Caldear un illustre linguiste 
qui s'appelait Forestier. Lui, dont chaque livre décrit 
la ruine et latrophie des mots, surgissait Ià pour 
mM’apporter inta@ le nom de mon ami, se moquant 
de cette contradiétion apparente. J'avais pâli si fort 
que la belle a@trice m'avait examiné et touché le visage, 


comme s’il lui parlait, y découvrant les symptômes de 


la première maladie qu’elle avait eue et qu’elle appe- 
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lait, d’un langage parvenu à son évolution dernière, 


- l’hallocose. Jamais le linguiste Forestier ne se doutera: 


de la $tupeur avec laquelle la Comédie-Française 
apprit par moi ses découvertes : que chez les peuples 
sauvages les mots des hommes sont interdits aux 
femmes, qui durent, malicieuses, inventer le langage 
des gestes; que deux pétits enfants enfermés et servis 
silencieusement depuis leur naissance se crient entre 
eux un langage phrygien et appellent le pain Bécos. 
Ventura, Dussane et voisines ne réclamèrent plus 
leur pain et leur gâteau que par le cri de Bécos. au 
maître d’hôtel, qui comprenait en effet. Molière, 
au lieu de conseils, dispersait la vie et la bonté sur les 
cabots et. les consuls, comme on doit les nommer 
aussi en Phrygie, et quand Forestier se leva, à voir ce 
grand Français blond ne faire aucun des gestes trop 
humains auxquels ses amis étrangers l'avaient habituée, 
ma voisine fut prise, par je ne sais quel contre coup, 
d’une admiration forcenée pour Molière. Quand 
Forestier désigna le buste du poète d’un doigt qu’il 
n'avait jamais mis dans ses oreilles, elle ctia : “Vive 
“ Alcestel ?” Quand il lut sa communication sur le Bour- 
geois Gentilhomme et sut les aires géographiques des 
phonèmes, découvrant aux dentales une double 


_ mâchoire qui n’avait pas rongé ses ongles et scandant 
les gutturales d’une main gauche qui n'avait pas 


massé son tendon d’Achille, elle cria : “ Vive la Béjart| ? 
Si bien que le gros Caldear insoucieux soudain de sa 
demi-fistule à l’œil et de sa démangeaison au crâne, 
se mit à applaudir, de deux bras minces terminés par 
de beaux index à ongles plus beaux encore, ce qui 
fit pleurer ma voisine, car il lui semblait quevc'était 
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le vrai Caldear, caché derrière le faux, qui faisait 
maintenant les gestes. 
Molière était présent et me parlait. 


*% 


Kzeisr décida que nous irions, pout nous reposer 
de Berlin, passer quelques semaines à Sassnitz. : 
Sassnitz n’a rien de. bien attrayant. Surtout au 
début de maïi.-L’eau de la Baltique y était à peu près 
aussi froide que l’eau de la grotte chinoise au bain 
Ungerer, et la troupe des douze beautés que l’on 
plonge en début de saison dans la mer ou dans les 
lacs devant le casino de chaque station balnéaire pour 
assurer un Stock de cartes postales revenait sur la 
grève avec vingt-quatre jambes rouges. Elles étaierit 
le principal attrait de notre hôtel, où elles répétaient 
habillées les tableaux vivants qu’exigeait dans les flots 
le concessionnaire de Binz, de Ruegen ou de Swine- 
münde. Un médecin les accompagnait, un certain 
doéteur Wolff, spécialiste du cœur et de grande mal- 
propreté qui achevait une étude sur les palpitations 
des cœuts féminins dans l’eau. Il suivait les quarante- 
huit ventricules et oreillettes dans la mer même, où 
il pénétrait avec un imperméable et qu’il évitait d’ef- 
fleurer, levant les bras comme s’il se rendait à elle. 
Revenu à terre débarrassé des cœurs aquatiques, il 
guignait fort du côté du cœur d'Eva et du cœur de 
Geneviève qui nous. avaient rejoints. Nous nous 
levions avec le soleil, et voyions alors ces dames nues, 
car elles travaillaient à cette heure pour les cartes à 
quinze centimes. Toujours vêtues d’un seul manteau 
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qu’elles tejetaient sans pudeur dès que leur amant la 
mer l’exigeait, pat un froncement ou une ride, et sans 
. qu’il fût besoin de leur dire un mot, à certains aspeéts 
et certaines agitations soudains des flots ou des feuil- 
"lages, elles comprenaient que l’heure était venue des 
cartes en couleur, ou des cartes sentimentales, et se. 
précipitaient devant la vague ou la falaise la plus 
vive, effrayant les mouettes qui portaient alors au ciel, 
sous un saint esprit immaculé, les cris d’une vieille 
corneille et d’un canard. Nous habitions face au 
Casino, jadis hôpital, où Kleist avait repris conscience, 
et j'étais sûr, chaque matin, de retrouver alentour ses 
. pas marqués dans le sable, soit qu’il eût voulu regarder 
à l’intérieur par les interstices ‘des échafaudages, soit 
qu’il se fût acharné sur une piste pour moi invisible et 
- qui le menait toujours jusqu’à la Baltique au langage 
 inhumain. L’après-midi, nous nous réunissions sur la 
terrasse. Le temps était beau. Parfois un bateau rouge 
dépassait insensiblement un bateau tout bleu et le 
contenait une minute. Il était doux de voir une couleur 
absorber l’autre sans en être modifiée. Celles des 
hirondelles qui préfèrent les moucherons salés vole- 
taient sut la mer. La petite maison du sémaphote, 
aussi guindée et passée à la chaux que l’homme qui se 
_ tient debout dans les coutses au milieu de l’arène et 
que jamais le taureau ne touche, attendait avec sété- - 
nité la tempête. Pas un volet ne tressaillait. Le doéteur 
Wolf qui avait soigné la plupart des hommes d’État 
allemänds, Erzberger, Rathenau, Wirth, nous don- 
nait leur tension artérielle, et devait avouer que les 
assassinats, par un hasard inconcevable, avaient jus- 
qu'ici observé l’ordre de moït fixé par la faiblesse 
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cardiaque. Puis c'était le soir. De la presqu'île voisine 
arrivait le premier rayon bleu d’un phare, et de Scan- 
dinavie d’immenses lueurs blanches. Débarrassées des 
queues écailleuses qu’elles avaient adoptées pour les 
cattes postales du couchant, les douze naïades enfin\ 
tranquilles s’habillaient pour la nuit, et le docteur 
Wolff, dédaigneux de ce qui n’a pas de cœur, la mer, * 
la lune, tendait vers nos conversations une oreille 
incurvée en Stéthoscope, la main satisfaite sur le ventre | 
d’un chien sale comme sur un bon moteur. 

Depuis que Geneviève était avec nous, la belle 
Eva, qui avait pouttant appris chez les diaconesses 
de Spandau quelles quinze attitudes il convient à 
une jeune Allemande noble d’observer vis-à-vis des 
quinze principalés nations, semblait prise de gêne 
envers la nature. Alors que Geneviève vivait à l’aise 
dans ce paysage pourtant nouveau et parmi ces gens 
dont elle ignorait la langue, en face de chaque émotion 
et de chaque être vivant faisait toujours le poids, 
comme un boxeur, — pour arriver à un accord avec le 
moindre épicéa où hanneton de mer, Eva se voyait 
dans la nécessité de changer complètement d’âme, 
sinon de co$tume. Elle était toujours, dans le décor 
de Kleist, à la place où elle devait être, mais à la manière 
des naïades, par l’effet d’un déguisement. Elle essayait 
de soustraire ce paysage et cette mer à la simplicité 
dont l’inondait Geneviève en faisant lever dès le 
café au lait d'immenses fantômes, en indiquant sur . 
la mer le chemin par lequel Sigurd était venu, en 
nous conduisant à la source auprès de laquelle, dans 
les hêtres, on sacrifiait les prisonniers à Hertha, en 
essayant de nous envelopper les jours de brume de 
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speétres qu’elle nous distribuait comme des imper- 
méables, Geneviève de Brabant à Geneviève, Hagen à 
moi, Mime au doéteur Wolff, mais il suffisait que 

Geneviève se mît à pêcher à la ligne ou à jouer au 
croquet pour que l’île fût soudain purifiée de ce 
qu’elle contenait en histoire, géographie et miasmes 
légendaires, et qu’elle nous donnât le repos réservé 
aux jeunes filles de Candie au lendemain de la fête 
du Minotaute. Jusque dans les promenades à bicy- 
clette le contraste se poutfsuivait, avec la machine 
normale de Geneviève et la polymultipliée d'Eva. | 
Ainsi leurs âmes. Je sentais l’affeétion de Kleist vaciller 

entre les deux femmes, et il s’étonnait que ce fût avec 
quelque angoisse, ne se doutant pas, tant chacune en 
était la fille, qu’il hésitait entre deux pays. Il se deman- 
dait pourquoi toutes les grandes formes imaginaires 
nées sous d’autres climats, Tristan, Parsifal, et tous les 
dieux normands, venaient mener en Allemagne une 
existence plus reconnue, plus officielle et plus effeétive 
que celle des plus grands Allemands, — et pourquoi 
tous les grands hommes vivants et réels se précipitaient 
ou aspiraient à la France comme à un refuge ou à 
une sanction et souvent aimaient à rendre leur âme 
d’humain à ce pays qu’on disait-privé d’âme de nation, 
que ce fût Tourgueneff, d’Annunzio, Bôrne ou Heine… 
Était-il juste d’appeler cette Allemande véridique et 
cette Française artificielle, alors que chaque mouvement 
de l'esprit ramenait celle-ci aux humains de sa taille, 
et accolait celle-là à des géants et à des spectres? 
D'où venait cette rapidité avec laquelle le premier 
nouveau tiche allemand, en érigeant une colonne près 
d’une source, pouvait créer dans la journée une légende 
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d’ondine que le Baedeker confirmait dans la prochaine 
édition, tous les esprits et éléments qui personnifient 
Pinsaisissable toujours apprivoisés en quelques heutes 
entre Rhin et Elbe; — et d’où vient l’amitié rapide qui 
lie soudain pour toujours, dans le premier restaurant 
auprès de la gare de l'Est, le grand exilé tchèque ou 
anglais avec le garçon berrichon qui le sert? Geneviève 
était toujours logée à la place exate où la baie et le 
salon du Casino, de leur soleil ou de leur ripolin, 


 Peussent sécrétée comme une perle. Eva à celle où la : 


municipalité eût élevé la fontaine ou la Statue. Deux 
ou trois fois j’entendis Eva appeler des animaux sous 
le prétexte que sa robe était de leur couleur et qu'ils 
étaient frères. — Venez, leur disait-elle, j'ai votre 
pelagel Mais les braques blancs fuyaient ses robes 
blanches, les serins sa robe jaune, et acclamaient 
Geneviève en vert pomme. 

L'instinét qui révélait à Geneviève ce que les incon- 
nus contenaient en héroïsme et en souffrance l’arrêtait 
aussi devant les bicyclettes qui avaient eu des acci- 
dents mortels et devant les maisons riches en drames 
mesquins ou confottables. C’est ainsi qu’elle nous 
mena prendre tous les jours le café chez les Weiss- 
berger. Frau Weissberger avait d’abord tougi de nous 
. Voir arriver juste à l’heure où la lumière soulignait le 
délabrement de son chalet et ses premières rides. 
Fanny Weissberger, au temps où elle était Fraülein 
Horn de Hambourg et millionnaire, méprisait sa for- 
tune, ne pensait qu’à lui échapper, et, au prix de vingt 
années, après deux divorces, — de même que ses oncles 
les Friedlander avaient gagné la religion catholique en 
deux temps, le premier l’athéisme, le second le pto- 
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teStantisme, — elle était arrivée par un baron bibelo- 
tier, puis par un général écrivain, à un petit poète qui 
était cela même qu’elle avait souhaité, modeste, illustre 
et sans lunettes. Mais, à ce moment même, elle avait 
aussi quarante-cinq ans et sa fortune avait péri. Tout 
ce qui est à cet âge la poésie de la vie, l'auto avec 
deux chauffeurs en peau blanche, les dîners auprès 
des petites rivières, les voyages avec de belles malles, 
lui échappait, et elle n’avait plus qu’un poète. Ainsi 
ceux qui aiment un parfum jusqu’à partir pour le 
Liban en respirer l'essence même, et ne trouvent que 
son bois d’origine, tout juste odorant si on le frotte 
avec son nez. Sur son divan, enfouie sous la couverture 
déformée comme ne se déforment que les vêtements, 
_elle se lamentait du réalisme de la vie, alors que dans 
la pièce voisine, malgré ses appels de lèvres, car elle 
avait pris dans le malheur l’habitude de siffler comme 
un serpent; malgré les cris du premier petit beau- 
frère, le piano de la seconde petite belle-sœur, avec 
une encre qui lui était disputée trois fois par jour pour 
les comptes, Weissberger, passant sa défaite dans le 
matiage au compte général de sa patrie, composait 
les seuls beaux poèmes de l’Allemagne vaincue. Par- 

fois, entendant son mari lire à mi-voix une épode, à 
quart de voix une antistrophe, par haine des bourgeois 
et de la poésie, leur expression, les bas tombant sur les 

chevilles, elle enfilait, devant la cuisinière, un grand 
verre de vin blanc. 

C’est entre ces deux persécutés que Kleist put juger 
Geneviève. Alors qu'Eva, franchi le paillasson des 
Weisshberger, ne parlait que par allusions aux héros 
que Weissberger avait créés, le grand boulanger de 
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.Gatmisch, ou le forgeron de Kochel, clamant à voix 
entière les odes et à voix suraiguë les épodes, Gene- 
viève con$tata que chaque vers du mari était relié À 
‘une ride de la femme, que lire une Strophe du pre- 
miet faisait remuer dans le visage de la seconde les 
deux pattes-d’oie à la fois, et se borna à découvrir 
que le fils Weissberger aimait dessiner et sculpter. 
Elle lui donna des leçons; on ne parla plus que de 
peintres et de sculpteurs dans cette maison sursaturée 
en poètes. Quand Weissberger, un peu étonné, se 
laissa aller à faire des confidences sur son travail, 
Geneviève l’expulsa, et installa son bureau dans une 
soupente dont il n’avait pas le droit de sortir sans 
avoit sonné trois fois d’un cor de chasse. Pour donner 
confiance à Fanny, elle allait assidûment à la cofres- 
pondance du bateau de Trelleborg, et il était bien 
rate, cat elle connaissait toute l’Europe, qu’elle n’en “ 
famenât pas une célébrité, à laquelle le Weissberger, 
extrait de sa soupente, était présenté comme un pair. 
Prétextant chaque réception pour un aménagement, 
Sans rapport du reste avec l’hôte, le jour où elleramena 
i Anatole France qui revenait de Suède avec son prix 
Nobel, elle nettoya la cuisine; le jout où ce fut Rap- ! 
popott, qui allait plaider à Moscou, la chambre des 
enfants. Einstein partait pour. Copenhague. Elle 
lava le plafond de l’office, ramena Einstein, et, avertie 
par la sœur de Lola Levy qu’il savait faire des tours 
avec des ficelles, elle lui lia les mains comme aux 
briseuts de chaînes. Il se déliyra, apprit à chacun 
le moyen d'arriver du moins à cette liberté, et aussi 
des tours de cartes, et aussi à enlever. le gilet sans 
toucher au veston. On eut besoin de la soupente pour 
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la photographie. Weissberger dut aller travailler dans 
la salle de correspondance du Casino. D'ailleurs, Fe 
avec la même autorité, quand la pêche aux hommes 

célèbres ne donnait pas, Geneviève ramenait un incon- 

nu, un Suisse avec un étui dont on ne sut jamais s’il 
était violoniste ou joueur de tennis, et un beau Sué- 
dois, trouvé en maillot sur la grève, que j'avais déjà 
yu dans ce co$tume à Abbazia et à Deauville, et qui 
_ devait ne se déplacer qu’à la nage. Un beau jour, le 
bateau étant retardé, elle ramena du Casino Weiss- 
berger, organisa la fête, nettoya la penderie et le der- 
rière des volets en son honneur, força la Weissberger 
à l’embrasser publiquement, et nous avons su depuis 
_ que de cette fausse accolade était reparti l'amour. 


* 


Cr-prssous le quarante-ttoisième exercice de fran- 
çais, le seul que je n’eus pas le courage, une fois éctit, 
d’envoyer à Forestier, et dont le titre était : “La 
Mémoire. UN LIMOUSIN RAPPELLE A SON AMI, QUI 
A TOUT OUBLIÉ, LEURS SOUVENIRS D'ENFANCE. PLANTES. 
INSECTES. PETITS ANIMAUX. ? 

— Parlez encore, parlez, disait l’homme sans 
_ mémoire, disait Forestier. Voilà dix ans à cette heure 
que faisions-nous? 

à Le 22 mai 1912? répondais-je. Nous étions 
dans un village des environs de Paris. Nous avions 
choisi l’auberge à cause d’une plaque de marbre sur 
laquelle une devise incompréhensible était gravée. 
Vous la savez par cœur : Les papillons baisent les 
fleurs, les fleurs baisent les papillons. De temps à autre 
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1 


des salves, c’étaient les invités du Président de la 2! 
2 : 


République qui chassaient. Parfois un coup de feu 
isolé, c'était un musicien invité pour la première fois. 
et qui tirait aussi son premier coup de fusil. 

— Dites-moi tout cela avec les noms propres, 
disait Forestier. J'adore les noms propres. 


_— Je traduis donc : nous étions à Marly-le-Roi, 


à l'auberge Martin. Les sphinx baisaient les roses; les 
pervenches, les phalènes. Des coups de feu : c’étaient 
MM. Chéron, Maunoury… Un coup de feu isolé, 
c'était M. Erik Satie. 

— Et voilà onze ans? 


— Le 22 mai 1911, nous allions chez les Ardu-° 


ran-Ladôucet, manger des cèpes et du lièvre. Nous 
étions à motocyclette, car vous savez aller à moto- 
cyclette. Vous emportiez votre trompe, car vous savez 
sonner de la trompe. Nous nous arrêtions dans chaque 
forêt pour cueillir des champignons, car vous distin- 
guez tous les champignons non vénéneux, du mousse- 
ron aux cocherelles. : 
— Et encore? 


— Vous aviez dans votre poche le tome I de : 


Vauvenargues. Le tome II était dans la sacoche pour 
les crevaisons. Car vous ne savez pas réparer les pneus. 
Arrivé à la Marne, nous péchions à la ligne. Je vous 
étais d’un grand secours, car vous détestez toucher 
les a$ticots. À la tombée de la nuit, nous nous atta- 
quions aux écrevisses, et vous m’alertiez À chaque 
bruit, car vous avez la terreur des gardes champêtres. 

— Et encore? 

— Le 22 mai 1891, vous habitiez chez votre tante 
Eynard, en Limousin. Elle vit encore. Elle est la 
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- seule de votre famille à vivre encore. Elle vous donnera 
des indications devenues classiques sur votre jeu- 
_ nesse, ce génie de dessinateur qui vous posséda entre 
trois où quatre ans. Vous dénichiez des nids. Vous 
avez pas mal de torts envers la France. Vous avez 
cassé pas mal d’œufs de bouvreuil ou de merle dans 
votre poche, car vous ne pouviez consentir à les mettre 
dans votre bouche pour redescendre des ormeaux. 
Vous êtes tombé une fois dans une mare et l’on vous 
a sauvé à grand-peine. 

— Qui m'a sauvé? 

— Un de nos camarades nommé Durand et un 
chien nommé Miraut. Tout ce que la France peut 
fournir de plus anonyme en fait de sauveteuts. Une 
autre fois, sut un échafaudage du clocher, votre plan- 
che basculant, vous étiez tué sans un ouvrier qui vous 
rattrapa par les oreilles. Elles ne cédèrent point. De 
ce sauveteur-ci nous avions retenu le nom, c'était un 
Piémontais et peu porté à l'anonymat, car il s’appelait 
Garibonticelli. 

— Qui voyions-nous? 

— Nous. voyions à deux heures le maire, qui savait 
tout juste encore lire, qui était partisan du grec, et 
nous offrait du vin de Mon bazillac sucré, le meilleur 
_ étant le sucré. À trois heures le professeur de rhétori- 
que de Limoges, partisan de la suppression des classi- 
ques, et qui nous offrait du Mon bazillac sec, le meil- 
leur étant le sec. Toutes ces antinomies de formi- 

dable envergure, Dieu et Néant, Royauté et Répu- 
 blique, cubisme et classicisme, vin sucré et alcocl, 
notre petite ville nous en nourrissait sans mesure. Puis 
nous partions vers Brantôme par le chemin vicinal, du 


+ 


19: SIEGFRIED ET LE LIMOUSIN | 


vicinal bordé de haies débouchant dans le départe- 
mental bordé de cerisiers, du départemental dans la 
toute nationale bordée de peupliers ou d’otmes, — 
tout le chemin de notre civilisation! Nous arrivions 
à six heures tout vifs dans Brantôme suintante et | 
entourée de douves, et à sept heures, quand les rhu- 
matismes nous avaient pris, nous revenions pat un 
chemin où chaque vallée avais sa petite scierie méca- 
nique comme un souffle no@urne.. 

——(Etencore? | 

— Puis la nuit venait. Le jet d’eau de la place 
redescendait. On entendait le contrôleur, avant de 
clore sa maison, siffler son Chien avec la clef de la 
porte. Nous nous couchions dans des lits à deux draps, 
nous nous endormions au cri des grenouilles et des 
gtillons, qui essayaient en vain de forger un nom pro- 
pre à leur marais ou à leur champ. Alors commen- 
çaient nos rêves, car vous rêviez beaucoup, mais je ne 
Peux vous renseigner sur eux, sinon vous dire que vous 
 Voyiez souvent une colline à pic d’où descendent en 
Juges des jeunes filles et des tigres. C'était la fin. 
Les gtillons s’étaient tus.. C’était le néant. 


— Et encore? 
* 


UN jour je trouvai affichée à la porte du Casino une 
nouvelle qui nous chassa de la Baltique. 

— Révolution Munich. Comte Doëteur Attiste 
Peintre von Zelten a pris pouvoir. 

Car il faut, en Allemagne, la moitié au moins du 
télégramme pour indiquer les titres bourgeois du révo- 
lutionnaire. 


CHAPITRE SEPTIÈME 


L’AuBE se levait, quand l’automobile que nous avions 
frétée à Berlin et qui avait l’autorisation de tra- 
verser les lignes révolutionnaires, le citoyen Sieg- 
fried von Kleist étant invité à faire partie du nouveau 
Sénat, nous déposa dans Munich. Des agents vêtus 
de l’ancien uniforme nous poursuivirent dès notre 
entrée et nous donnèrent une alerte, mais ils en vou- 
laient à.nos phares encore allumés et il fallut leur payer 
contre reçu vingt-quatre marks, le premier impôt cer- 
tainement qu’ait perçu le diétateur Zelten. Ils ne nous 
demandèrent pas nos papiers, l’ancienne police n’assu- 
rant plus la surveillance que des objets inanimés, 
voitures, automobiles ou pots de fleurs, et devant 
remettre à la nouvelle celle des êtres humains. On 
entendait de temps à autre un coup de feu, timide, 
car guette et révolte demeurent filles de la chasse, 
défendue en tous pays avant le lever du soleil. Un 
dernier arrêt, provoqué par des agents qui me signa- 
lèrent une déchirure à mon manteau, — toujours 
Pancienne police, — et je fus à la maison. Si j'avais 
pu concevoir un doute sur la révolution, le moindre 
regard jeté vers la ce,” en verre de mes israélites rus- 
ses l’eût levé. Ils étaien. déjà tous : “tillés, groupés 
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— je ne pouvais le préciser encore — à la manière du 
gibier ou des chasseurs, et les téléphones, les appareils 
de T. S. F. avaient surgi dans les réduits où le fafteur 
hier ne pouvait pénétrer que sa carte de fa6teur à la 
main. Les femmes, que j'avais toujours vues étendues 
sut des grabats et recouvertes de haïllons, étaient 


debout, demi-nues, décolletées pour la fête, et les . 


bijoux avaient apparu à leur gorge, leur cou, leur front 
et jusqu’à leurs chevilles comme les tatouages qu’on 


repique de frais chez les Papous au jour du Grand- Jour. . 


Le murmure des harmonicas, des boîtes à musique et 
les fredons, seule particularité empruntée à l’Allerma- 
gne par la tribu, avait cessé. Eux qui ne tenaient jus- 
qu'ici leuts renseignements sur le monde que par des 
colloques, des lettres chiffrées, des pressions de pouce, 
s’arrachaient les journaux et l’on sentait que le jout- 
nal, en éffet, apportait aujourd’hui imprimés tous ces 
mots cabalistiques que leut transmettait hier la tradi- 
tion orale. Des mélanges que je n’aurais jamais soup- 
gonnés et qui n'avaient dû avoir lieu que de nuit 
s’opéraient au grand jour; la blonde à dartres du 
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quatrième circulait dans le premier à gauche; le cas- 


quettier, dans la cellule opposée à la sienne, recevait 
pour la première fois les flots du soleil levant, desquels 
il s’écattait avec dégoût, comme si c'était vraiment de 
Peau. Les femmes tendaient des rideaux, hissaient des 


Stores, ainsi que dans les fiacres avant de complètes et . 


rapides unions. Les fenêtres, chose incroyable, s’ou- 


vraient, et l’air de la révolution recevait le droit d’aérer. 
Parfois, une nouvelle sensationnelle, comme un 
coup heureux au jeu de l’oie, faisait avancer tout le 


monde de plusieurs charñbres. Des enfants qui avaient 
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l'ordre jusqu’ici de ne pas se connaître, reprenaient 
dans la cour, et en évidence, le jeu qu’ils avaient péni- 
blement poursuivi toute l’année dans un placard. Der- 
tière leurs vitres, les quatre espions montraient les 
visages ahutis de savants qui ont étudié vingt ans au 


. microscope les mœurs des microbes et qui les voient 


soudain autout d’eux se marier et s’ébattre grosseur 
humaine. Pour la première fois, des parfums, violents 
à la fois et fades, et tels qu’en doit exhaler le corps 
des chrétiens motts en odeur de sainteté, mais qui 
annonçaient ici un sufsaut de la vie. L’agitation de la 
maison avait d’ailleurs un sens; c'était vers ma voisine 
de chambre que venaient toutes es femmes en vête- 
ments drapés teints de ces couleurs que l’on projette 
sut les femmes nues dans les cafés-concerts avec le 
pavillon de leur nation. Le drapeau de cette nation 
était rouge vif, jaune vif, or vif, en un mot arc-en-ciel 
vif, sut teint de safran, de pourpre et de mort. Puis 
on entendit un aéroplane passer. Toutes disparurent. 
Il ne demeura plus de visible que le casquettier et 
quelques hommes qui insultaient de leur fenêtre l’avion 
gouvernemental comme des coqs la buse. Ils lui 
ctiaient en hébreu que le ciel est à Jéhovah et en alle- 
mand qu’il n’est pas à Wirth ni à Ebert.. On voyait 
distinétement à bord un observateur écrire sur une carte. 

— Marque-moil criait le casquettier. Je suis Lie- 
viné Lieven. J'ai à moi seul les deux plus beaux noms 
de la dernière révolution! 

A neuf heures, Ida m’apporta les nouvelles. C'était 
bien le jour de sa naissance que Zelten avait proclamé 
sa didtature. On n’était pas très bien fixé encore sur 
l'esprit du mouvement, car dans Schwabing on avait 
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arrêté tous les juifs, et dans Haidhausen trois réunions 





de séminaristes qui fêtaient la nomination d’un nouveau - 


nonce. La seconde république bavatoise avait d’ailleurs … 


déjà un débat avec le Vatican, et pour la même raison 
que la première, ses agents ayant réquisitionné l’auto- 
mobile de la nonciature à cause de sa couleur rouge. 


Zelten, d’après ces renseignements, me semblait déjà 


transiger avec ses goûts et ses haines, car ce qu’il 
détéstait le plus, c’étaient les ingénieurs éledriciens 


et les peintres de plein air, et l’on ne signalait point -« 


qu'aucun encore eût été pendu ni, raffinement qu’il 
s'était jadis promis, éle@rocuté. Le 1° juin, l’adjoint 
de Zelten, capitaine Kessler, séduisant le gardien 
de la Bavatia, Statue de bronze dont on apprend 
pat cœur dans les écoles les dimensions géantes comme 
dans les hôpitaux les dimensions, moindres, de la 
belle Eva, avait logé cent révolutionnaires armés 
de grenades dans la poitrine de 15 mètres 21, et les 
jambes de 8 mètres 30. Ils avaient bouilli tout le 
jour, car le thermomètre marquait trente-deux et 
la Statue était surchauffée, mais à huit heures, comme 
les Grecs sortant de leur cheval, ils s'étaient rués 
sut les casernes et avaient pris le Rathaus. Il y avait 
eu un mort, et comme il attive toujours, le sort avait 
mal choisi, car c'était un malheureux soldat qui allait 
être libéré le soir, qui devait se baptiser le lendemain 
matin, se marier le lendemain soir, et avoir un enfant 
dans la semaine. Ida m’appottait un revolver, et me 
ptia de l’essayer, car il sentait la rouille. Je n’avais 
qu’à tirer au plafond. Tous ces bruits dans la ville, 
ce n'était ni lutte ni fusillade, mais les bourgeois qui 
s’exerçaient au pistolet dans leus jardins. 





-- | : ù es 
SIEGFRIED ET LE LIMOUSIN 1:97 
Dans le ciel de Jéhovah passa un autre avion, cette 
fois du gouvernement Zelten. Il jetait des proclama- 
tions vers lesquelles la maisonnée tendait les bras 
comme vers la manne et qui disparurent — celles de 
Ja dernière révolution valaient déjà trois dollars, — 
comme des pièces de collection. Ida les avait lues. Il 
y était question de la Stupidité avec laquelle l'Alle- 
magne, après avoir imité toutes les autres nations, 
s'était forgé l’idée d’une Allemagne gigantesque à 
 Pintérieur de laquelle elle menait la vie hypocrite d’un 
crabe dans un coquillage, et du trésor des forces élec- 
triques bavaroises. La révolution avait pour but de 
déloger le crabe et de répartir également les heétowatts 
sur chaque tête de Bavarois. - 
Dans là chambre de ma voisine, la voix de Lieviné 
. Lieven faisait assaut avec une voix d’enfant. 
— Ce qu’il faut, criait Lieven, c’est que la calomnie 
- cesse, c’est que l'honneur d’Eisner soit lavél Que 
Jui reprochent-ils, Lerchenfeld et Brentano? D’avoir 
dépensé 5.000 marks dans son voyage en Suisse? 
_ Jai fait et refait le calcul, avec les tables de change; 
j’ai compté comme pour moi-même; pas de bain; les 
places en seconde, avec l'aller et retour jusqu’à Lan- 
dau, et la catte-tarif suisse. Je compte les trois dîners 
offerts à Albert Thomas et à Ambroise Got à 7 francs 
_ suisses chacun; je compte 10 francs les deux resseme- 
lages; et j'arrive à 5.230 marks. C’est 230 marks que 
le gouvernement bavarois doit à ses pauvres héritiers... 
— "Tais-toi, tais-toi, dit la voix d’enfant. Que fait 
Zelten? ; 
— Que veux-tu qu’il fassel Il attend Klelst, il 
attend Thomas Mann, il attend sa lettre de Gorki, 
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sa lettre d’Anatole France! Les diétateurs collec- 
tionnent les autographes et disparaissent. En tout 
cas, il a trouvé au courrier la mienne où je réclame 
les 230 marks. Au fond, tu le connais, ce n’est qu’un : 
Allemand, ce qu’il attend, c’est Gæœthe, c’est le vrai 
Kleist. Mais la France est le seul pays où les morts 
règnent et arrivent au commandement. Il ne veut que 
des Bavarois en Bavière! C’est comme s’il ne vou- 
lait que des Allemands en Allemagne. A qui est 
Allemagne, sinon à nous? Cette belle bourgade de 
Berlin, à qui est-elle? A qui est le village de Franc- 
fort? À qui est le distri& de Leipzig? A moi. A toi. 
À nous. Que Zelten me trouve un bateau, un théâtre, 
une barque où nous ne soyons les maîtres? Chez 
Rheinhardt, l’autre soir, au Marchand de V/enise, il 
n'y avait pas un seul chrétien dans les quarante-trois 
aéteurs qui insultaient Shylock? Que Zelten me cite 
un seul beau livre ou me montre un seul beau tableau 
fait depuis trente ans par d’autres que par nous! Qui 
e$t Schnitzler? Qui est Cassirer? Qui est Rathenau? 
Qui est Liebermann? Le bec de l’aigle allemand c’est 
notre nez. 

— Tais-toi. Tu parles comme un national-libéral! 
On nous écoute. | 

— Qui nous écoute, ma reine? Le Canadien? Je 
me moque cent pour cent du Canada. Je me moque 
de l'Amérique. Le billet coûte trois cents dollars. 
Laisse les Allemands s’y précipiter, y cirer des bottes, 
vendre du sirop et y tendre le dos à l'American Legion. 
D'ici, avec dix pfennig, je vais au cœur de l’Alle- 
magne. Le petit Kieterfeld est allé au Canada, on lui * 
a volé une dent en or qu’il avait dans son portez) - 
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mine. L'Allemagne est un pain sans levain qui me 
nouttit l’âme. Regarde notre maison, ma reinel 
Vois ces possédés! Tout fonétionne en nous déjà de 

. cette vie nouvelle que nous ne partageons pas encore, 
Que Zelten nous tienne à l'écart, s’il veut tenir la 
rate à l'écart de la coursel Tiens, regarde ton Kleist 
qui s’en va au conseil... Je vais lui crier qui je suis! 

Kleist, en eflet, partait, fermait sa porte à clef, 
portant sur le bras une couverture, allant au pouvoir 
suprême aussi triste que le candidat va en loge aux 
Beaux-Arts, pour tirer des flots Vénus ou des sillons 
l'Agriculture. Il se retourna vers celui qui criait 
Lieviné Lieven, fit signe que ce n’était pas son nom, et 
pattit. Il avait une musette et de quoi manger trois 

| jours, comme le soir où il était parti pour le front 
français. . ne 

— Excusez-moi, dit soudain la voix d’enfant der- 
rière moi, je ne vous croyais pas chez vous. Vous y 
êtes d’ailleurs, à ce qu’il me semble, aussi peu que 

possible? 
_ Sut la teine de Lieviné Lieven, sut une chaïr enso- 
 Jeillée, mes yeux posaient la petite tâche grise de 
Kleist, qui fondit bientôt dans tant d'éclat. La reine 
avait vingt ans, et elle était vêtue comme une Pari- 
sienne à huit heures du soir. J'avais devant moi le 
contraire d'Eva. Au lieu de chaque chiffre accroché 
à chaque membre et à chaque trait de la parfaite 
Allemande, il y avait, indiquée et lisible sur chacun 
de ceux-là, sa valeur dans le bien et dans le mal. Ces 
bras savaient mieux étreindre que les bras de Lisette 
Friedlaüder elle-même. Cette bouche venait seconde 
pour embrasser après celle de la reine de Saba. Ce 
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cerveau premier pour le dévouement et le badinage 
dans le drame depuis la petite Shylock. Pas l’ombre 
d’une veine, d’une artère, n’apparaissait sut sa peau, 
— la peau la plus reconnaissante après celle de Jac-. 
queline May, et il semblait évident que du cœur 
artères et veines allaient tout droit en rayonnant à 
travers la chair, comme chez Judith. Elle était nu-tête. 
Ses cheveux ondulés avec la raie large d’un petit 
doigt étaient les plus confiants qu’on ait vus depuis 
Mary Garden. Jamais un corps n’avait été à ce point : 
le désaveu du mesquin et du mensonge et provoqué 
sut lui le doux écartèlement des chants de Salomon. 
Mais tout cela pouvait ne point exclure d’ailleurs, 
chez le même être, les manies et les mensonges de 
lPâme. 
_ Elle regardait avec dégoût les objets en peau de 
lézard. 

— Le vieux serpent change aujourd’hui de peau, 
me dit-elle. Au panier! 

Telle était Lili David, créature de cet enfer que 
j'adore, et qui appartient, aurait dit Lieviné Lievin, 
au démon et non à Wirth. Ses prunelles où se mélaient. 
et s’emmélaient tous les personnages des dessins de 
Rembrandt, avec la petite lampe de la synagogue 
seule veillant, ses mains indépendantes de femme 
qui à l'habitude de prier les mains disjointes, son 
sourire uni par tant de pourpre à sa pensée, tout indi- 
 quait, — c’est toujours ainsi d’ailleurs le jour où l’on 
a besoin de quelqu’un pour coudre vos boutons et 
faire votre valise, — une créature pour qui la mort 
était le moindre châtiment et la béatitude la première 
petite récompense. Dans un autre temps, j'aurais 
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accepté de m’accrocher quelques semaines au balancier 
qui bat de la vie à l’éternité, avec arrêt au-dessus 
de la Jérusalem céleste, mais c'était jour de révolu- 
tion, j'étais pressél Ses oreilles étaient rouge vif, 
minuscules, et il y avait trois trous percés dans chaque 
lobe. Je me demandais comment on avait pu arrêter 
le sang, chaque jour de forage. Ses jambes étaient 
les plus caressantes et les plus fidèles, après celles de 
la patrie. : 

— Vous êtes Français, dit-elle. Je viens vous 
demander service. 

Belle naïveté qui unit le mot “français ” et les 
mots “ demander service ”! Lili David me rappelait 
cé monsieur à moustache bleue qui, du fond du salon 
vide de lOrient-express s’avança vers ma table et 
me dit : Voulez-vous jouer aux cartes avec moi, je 
suis Grec? On voyait que Lili ne connaissait pas mon 
oncle millionnaire, qui me laissa ne faire qu’un repas 
par jour pendant deux ans, faute de trente-cinq francs 
par mois; ni Sainte-Beuve, qui donnait aux étrennes 
dix sous à sa concierge; ni le directeur de Polytech- 
nique, qui roulait dans un papier la somme sans 
pourboire qu’il glissait au taxi, et disparaissait avant 
que le cocher eût pu dérouler et compter. Un soir, 
par malheur pour lui, il avait pris une mauvaise 
clef. 

— Je vais être arrêtée, continua Lili David. Nous 
avions préparé un mouvement que celui de votre ami 
Zelten annule. Les Zelteniens, à moins que ce ne 
soient les Kleisteins, à moins que ce ne soient les réaion- 
naires qui s’embusquent déjà derrière Dachau, vont 

mé prendre. Je serai relâchée, maïs on perd dans 
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ces prisons bien des choses et tous ses papiers. Aidez- 
moi à sauver les seuls auxquels je tienne, ces trois 
lettres, qui ont été écrites par Heinrich Heine à mon 
attière-orand-mère. Vous pensez quel cas ferait d’elles 
le nouveau Seidl ou le nouvel Egelhofer! Mon vieux 
Lieviné Lieven, d’autte part, les vendrait. Les voulez- 
vous? 


Je pris les lettres. Jusqu'au déjeuner, d’ailleurs, 


Lili trouva des prétextes à revenir; elle avait oublié 
en une fois ce que les femmes oublient en une année 
chez leur ami, son mouchoir, son face-à-main, un 
petit cornet acoustique, des sels pour son cœut, car il 
m'était pas un de ses sens qui ne fût trop tendu ou trop 
lâché, et qui ne réclamât à toute heure un excitant 
ou un frein. Elle affeétait de ne pas user de ces annexes 
en ma présence, me laissant l'illusion que je mettais 
en elle au même rythme et ses yeux, et ses poumons, 
et les ondes sonores... Puis, quand tout fut retrouvé, 
elle revint pour me combler de dons, avec tous les 
airs d’une restitution et comme si, à mon tout, je 


les avais oubliés chez elle, une malle de voyage en * 


laque gravée, des chandeliers en cire, tous ustensiles 


éminemment pratiques, et qu’une révolution risquait « 


en effet de ne respeéter qu’en partie. Puis, ma mission 
de coffret remplie, elle revint pour détruire les objets 
en peau de lézard. 5 

— Il faut du moins que la révolution serve à cela! 
dit-elle, 


Je les rattrapai avec peine de ses mains. Je dus 


ouvrir ses mains pour les reprendre. Combien la peau * 


du lézard e$t moins douce que celle de Lili David! 4 


DUR 


RS 
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Par malheur, c’est moi qu’on afrêta le soir à minuit, 
et qu’on conduisit au café Luitpold. Mon agent 
devait être un agent de l’ancienne police, car il bous- 
culait mon bagage, mais il me parlait tendrement. 


ON s’est demandé pourquoi la diétature Zelten put 
durer quatre jours alors que tous les chefs de partis 
bavatois réprouvèrent unanimement son programme 
dont le premier paragraphe était l'alliance avec la 
France, et que les troupes de Lerchenfeld étaient 
réunies dès le 3 juin à leur immuable citadelle, Dachau, 
ville des peintres, d’où il s’échappait maintenant sur 
Munich presque autant de sang que jadis de pein- 
ture. C’est que toutes les sociétés secrètes dont il me 
parlait à Paris et dont il était membre paralysèrent 
chacune quelques heures la machine, c’est que le sous- 
chef du ravitaillement gouvernemental était de ceux 
qui se reconnaissent au regard, le troisième ingénieur 
postal de ceux qui se reconnaissent au mot ALRAUNE, 
et le 4 chef de bataillon de la garde de ceux qui se 
découvrent frères par l'index. Au Luitpold, où le 
vestiaire fontionnait pouf les prisonniers, et où l’on 
_m’obligea à remettre mon pardessus et mon chapeau 
contre un ticket, je fus lâché dans le compartiment 
des révolutionnaires de la dernière révolution qui, 
d'Autriche, de Suisse, d’Italie, s'étaient abattus aux 
environs de Munich en auto, en avion, ou en canot 
automobile. Il y avait là Axelrod, qui réclamait l’im- 
munité diplomatique, le doéteur Lipp le fou, qui, maître 
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des transports une heure en 1918, en avait profité 
pour déclarer à la Suisse et au Wurtemberg une 
guerre qu’il croyait toujours sévissante et qu’il avait 
hâte de conclure. Il s’était échappé de l'asile, à la 
faveur de cette confusion qui fait douter quelques 
- minutes le direéteur de maison de fous, à l’annonce 
d’une guerre ou d’une émeute, que les règles du bon 
sens restent les mêmes, avec un camarade de cellule, 
un gros brasseut à folie douce, qu’il essayait d’exciter 
en lui contant tous les méfaits de cette Allemagne : 
* qui avait laissé massacter les Roumains de Temesvar 
par les Hongrois, les Bulgares russes pat les Bulgares 
Bulgares, les Arméniens par les Turcs, qui avait 
ruiné la France et ne la payaïit pas. Les gardes, désignés 
aux suffrages de leurs collègues comme les plus 
doux, — pour éviter les massacres de 1918, — appot- 
taient des foulards, à ceux qui toussaient et condui- 
saient le D' Lipp fumer sa cigarette aux lavabos, 
après avoir vérifié sa manchette comme au concouts 
général. Le bruit du canon seul donnait à réfléchir, 
cat il n’était guère possible de l’expliquer, comme Ida 
les coups de fusil, par l’exercice des bourgeois sur 
leurs terrasses ou contre leuts plafonds. J'étais là 
depuis une heure dans la tabagie, et commençais à 
regretter le compartiment pour révolutionnaires non 
fumeurs, quand un garde, de la part d’une détenue, 
m’apporta le billet suivant : 


— Cher Heinrich, je suis près de toi, au fond, à droite. 
Ecris-moi trois lettres. Qu'est-ce que la culture et qu'est 
ce que la civilisation? N’as-tu point passé jadis l'examen du 
port de Hambourg? Saïis-fu si je F'aime? Ta Fanny. 


Fe 
vu 
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Je crus que le gardien s’était trompé. Mais, m'étant 
levé, j'aperçus dans le fond Lili David, qui m’en- 
voyait des baisers avec une ferveur dont je fus surpris 
jusqu’au moment où je compris sa ruse. Elle voulait 
ses trois lettres, ou leur copie. Les surveillants qui 

»leussent confisqué les manuscrits, nous laisseraient 
mi correspondre. Je recopiai donc la première 
tire =: : 


— Mon ange, ma lumière. 
Tu Pen es laïssé accroire par le petit Spontini. Chacune 
de ses journées eff consacrée à des mensonges qui préparent 
- une journée de mensonges plus amples. S'il Pa dit qw'il 
* était né au numéro 9 de la rue des Petits-Champs, c’est 
qu'il va te dire aujourd’hui qu’il e$i fils de Mile George, qui 
babitait cette maison, et demain que Napoléon était son père. 
Mon ange, je réponds à tes demandes comme à un enfant. 
= La culture, la civilisation? On me posa cette question le 
. jour où, devant les principaux magistrats des quais, des 
| entrepôts et des phares, j’aspirai aux fonétions de surveillant 
du port de Hambourg. J'obtins la nofe o, maïs je crois 
cependant devoir te faire la même réponse. La culture ef 
la superstition de la culture. Les pays de culture sont aux 
autres ce que sont aux vrais les champignons de culture. 
Au lieu de suivre les leçons et les inflinits que donne le sol 
qui leur fournit les oranges et les pommes de terre, ils se 
… forgent un modèle, et croient dur comme fer à la didattique 
| (cette dernière phrase m°a fermé les entrepôts, l’entreposeur 
“étant ancien professeur de gymnase). Ts imitent tour à tour 
chacune des rares nations auxquelles la chance, les dons, la 
persévérance où la sagesse, ont permis de donner #ne nouvelle 
_ forme à la dignité humaine, Grèce, France, on Angleterre, 
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— ce qui assemble sur leur tête des vérités opposées, qu'ils 
invoquent selon les occasions; ce qui les rend, non pas men- 
feurs, non pas hypocrites, mais convaincus successiverient 
- et même à la fois de la primauté du droit, de la force, de la 
faiblesse, des bienfaits de la surpopulation ou de la Siérilité. 
(Ici me fut fermée la Chambre de Commerce, dont le président 
n'avait pas d'enfant.) De là vient qu’ils sont cruels, senti- 
mentaux, qu'ils invoquent sans cesse les traités, et qw'ils 
les violent. (Ce dernier mot, je ne saïs pourquoi, me fit perdre 
la dernière faveur du grand éclusier, de l’Elbe.) Enfin, 
dans le dernier Sade, ayant imité tout le mionde, ils entre- 
prennent de s’imiter eux-mêmes, ou plutôt l’image de leur 
nation que leur a forgée un peuple de pédants et de princes 
mégalomanes. Tyr, Rome, ont été des pays de culture, mais 
l'Allemagne les dépassera de cent coudées, dès qw’elle 
se sera faite une galerie d’idoles à sa taille, se sera conffituée | 
par l'emprunt une mythologie, et que le fils Meyer sera lié 
personnellement avec un Siegfried on un Hagen. (Ici me 
Jurent interdits les bateaux eux-mêmes, le direteur du 
personnel navigant s’appelant Meyer.) Pour la civilisation, c’ef 
le résultat de l'entente parfaite entre un climat, un peuple, 
et ces courants de richesses morales et matérielles qui dispa- 
raissent ét apparaissent au cours des siècles dans les environs 
des mers tièdes. C’est un état de modeffie qui pousse l’homme 
civilisé à vivre parallèlement à la nature (ce qui lui évite 
d’ailleurs de rencontrer cette personne impitoyable), à aftri- 
buer par une juSie évaluation du pouvoir bumain, dont les 
cathédrales et les Pyramides lui marquent le plus grand 
volume, le moins de prix possible à la vie, à en garder vis- 
a-vis de son contraire, la mort, une certaine déférence et à 
la saluer; — et, d’antre part, en raison de ce doux: mépris 
pour elle, à ne pas la compliquer sur terre par d’autres 





+ 
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EXILences que les humaines; à exercer, mais sans nuire aux 
autres et par gymnastique, les qualités qui seraient néces- 
saires si la vie était juste, agréable et éternelle, telle que le 
courage, l’alfivité, quelque parcimonie et la bonté. (Ici, 
j'espère bien que l’embouchure de la Seine me fut ouverte.) 
La France eff aëluellement le pays le plus civilisé. Le Fran- 
çais a refusé ces missions fausses sur lesquelles P Allemagne 
se précipite parce qu’elles comportent un uniforme, d'être 
dieu, d’être mondial, d’être démon, et quand il lui arrive 
un de ces reflets semi-divins dont nous sommes graïifiés 
jous les deux cents ans, il ne s’en sert que pour éclairer le 
visage on l'esprit humain. Sa langue ef son raisonnement ne 
permettent que des vérités humaines. (loi, je pense qu'on me 
leva le pont de Rouen.) De ce scepticisme s'expliquent tous 
ces contraires, que le Français eft le seul qui sache faire la 
_ cuisine et qu'il eff sobre, qw'il eff acharné dans le combat 
et sans rancune, qu'il détefte les étrangers et qu'il refie au 
- monde le seul ami des nègres, des races débiles, des parias. 
_ (Ici s’ouvrit pour moi le pont de Grenelle.) Telle eff la 
France, pañible, et elle exterminera ceux qui viendront 
» roubler ses couturiers, ses philosophes et ses cuisines... 

Si je sais que tu m'aimes? Je écris d'un café du boule- 
vard Saint-Michel, mon ange. Les garçons servent ma 
réverie avec de grandes burettes de grenadine et de kirscb. 

Je n'aurais qu'à m'étendre, à arracher une lame du parquet 
Dour trouver une source qui a donné son nom a café et qui 
“ruisselle jusqu'au fleuve sans jamais voir le jour. Je w’aurais 
qu'à me lever, à monter sur la banquette, à trouer la tente, 
pour voir d’étoile polaire veiller sur l'établissement. I] 
fait noir, on ne soupçonne pas les maisons; seules appa- 
raïssent, soulevées au-dessus de la ville, les chambres illu- 
 minées de ceux qui aiment à Paris. Des remords me viennent 


È 


… 


28 SIEGFRIED ET LE LIMOUSIN 


du mal que j'ai dit à tort dans ma vie; j'ai dit que les vête- 
ments des civils sont d’affreuse couleur; je pense ce soir 
qu'avec un évêque en gala, avec ces hommes de Biarritz qui 
ont des pantalons rouges, avec quelques-uns de ces vignerons 
bleus qui sulfatent les vignes. 


Ici s’interrompait la lettre. et je dus m’interrom- 


pre. J’ajoutai tout juste une phrase où je ne retirais 
tien du mal dit par moi des lézards et de leur peau. 
Mon gardien parcourut la copie, la porta au contré- 
leur Hofmann, qui me regarda, regarda Lili David 


m'envoyer un dernier baiser et laissa passer, non sans : 


avoir fait copicr mon manuscrit par la petite Kramer, 
l’ancienne da@ylo du cruel Egelhofer. Lili, par retour 
du courrier, pour amorcet la seconde lettre, m’écrivit : 


— Cher petit Heinrich, crois-tu à l'été? Que penses- 
tn des Musset? Que font tes cousins Schombach? 


Je répondis : 


— Mon ange, ma lumière, crois à l'été. Rends-moi cette 
JuSlice que je #’ai pas encore évité une seule fois, si fugitive 
quelle fât, l’occasion de parler du printemps et de l'été. 
Le jour eff pas loin, d’ailleurs, où je ne résisterai plus 
qu'à l'hiver. Mais que le bel été de l'an dernier me paraît 
morne auprès de cet été pluvieux! J'étais pourtant dans une 
auberge qui n’était autre que celle du Petit-Morin et de | Œuf 


dur. Ce doux vent, que les Français appellent le faux mistral, 
et les Allemands la vraie tramontane, retroussait Pourtant 


les lilas débarrassés déjà pour l’année de toute fleur ef de 
toute ambition, pour le refle de l’année purs comme l'herbe. 


PT © 
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. C’était pourtant l'été habituel : au moindre signe de séche- 
resse, l'angoisse envabissait le visage des maraïñchers, au 
moindre signe de pluie, celui des cultivateurs. Dans les 
ajoncs, les peintres s’inflallaient dos au soleil ef tournaient 
avec lui, comme s'ils s’exerçaient au daguerréotype. Aux 
abbés en victoria, Dieu parlait par la voix des petits torrents, 
par le silence des lacs, et par les coucous volants. On se 
retournait en riant quand une femme juflement était par- 
fumée au lilis… Moi, je sortais de la rivière le matin, pour 
vivre nu jusqu'à midi sur le rivage, pour mettre ma pèlerine 
laprès-midi, et le soir j'allais en frac aux petits chevaux de 
Saint-Germain, — histoire de tout homme sans amour en 

. vacances, histoire du vêtement à travers les âges, histoire de 
lhumanité. Maïs je ne te connaïssais pas, mon amie. Mes 
sens étaient pourtant plus aîguisés que jamais. Je voyais la 
fumée que font les pivoines en éclatant. Je voyais le clapet 
inférieur du bec des oiseaux quand üls chantent... Mais je 

‘ne te connaïssais pas. C'était pour un autre que les ormes 
sonnaient six fois sous le bec des pics verts, que onze fois 
ce que les Français appellent l’oie sanvage et les Allemands 
le cygne domestique claironnaient au-dessus de la diligence. 
Je ne te connaissais pas. Le soir venait... Les jasmins 
qui, par leurs efforts de tout le jour, étaient parvenus vers 
le crépuscule à se cramponner à ma fenêtre, devaient céder 

. quand je l’ouvrais, et m'inondaient de parfum, de pollen, 
 d'étamines… Maïs je ne te connaissais pas Jamaïs, dans 
lfle du Pacifique, pollen n’était tombé sur un rocher plus 
sec J'étais enfin libéré du chat sans queue de l’hôtesse, 
qu'il me fallait caresser à mon tour de table; du chevreuil 
à trois pattes du gérant, que je devais nourrir de cigarettes; 
la nuit m'expédiait des oiseaux sauvages infalls, qui ne 

dépendaient point de l'hôtel, des inseles au complet et vernis, 
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ef faisait ululer pour moi un grand-duc bien portant an 
Jond de la forêt... Maïs je ne te connaissais pas. T'écrivais 
en automate à je ne sais quelle œuvre qui continuait à pousser 

comme les ongles d’un mort, puis j'éteignais et maccoudais. à 
wa fenêtre. Chaque étang, chaque bassin semblait épuisé, 
et se reposer d’avoir porté pendant le jour une flotte innom- 
brable; à chacun une lune déjà vicillie distribuait un portrait 
Jeune d'elle. Jamais créature de x m. Gs à 2 mètres n'avait 
moins demandé à la nature et à la nuit, ef jamais nature et 
nuit n'avaient offert davantage. Elles ne savaient pas que 
Dour moi, depuis ce jour de plein juillet où j'avais senti que 
Éu vivais cf que je ne te connaïssais pas, l’image de la désolation 
ne métait plus donnée par des arbres dénudés, par un ciel 
ravagé de vent et de verglas, maïs en bas par les floraisons 
ef en baut par les aftres.… Je ne voyais de ma fenêtre que le 
speltacle de forêts plus touffues, de collines plus rondes, 
d'oiseaux de nuit tout gras, celui de la désolation des désola- 
#ons.…. D'un regard plus lent mais plus dur que le leur, je 
regardais fixement les étoiles. Je ne te connaissais pas... Pas 
une qui n'ait cligné avant moi. Adieu, mon ange. 

P.-S. — Les deux Musset sont deux poètes et les deux 

Schombach deux idiots. 


Le temps pour la petite Kramer de recopier à six 
exemplaires, et j’eus la réponse de Lili... Sa 


— Petit Heinrich, d’où vient que tu casses les verres 
sÀ facilement? Dis-moi si mes baisers te plaisent? Tu ne 
me parles pas non plus de mes jambes. ‘ 

Je répondis : 

— Fanny, a main tremble. Ce nefl pas seulement 
Parce que je écris, ou par ce frémissement de l'aimant qui 
veut attirer bors du papier quelques trésors. Parfois, dans 
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ce corps qui F'appartient, surgissent des gefles qui sont à mes 
adieux et qui me possèdent quelques minutes. Tu sais com- 
bien ma main e$t sûre, tu m'as vu jongler avec un couteau, 


* mais une ou deux fois par mots je me sens tout à coup les doigts 


gourds, j'hésite devant le verre que je voulais saisir, je me fais 
violence, je le casse, — et je suis pris, non de remords, mais 
de tendresse pour mon père, que j'ai vu si souvent, possédé 
du même frisson infernal, répandre le vin rouge sur la nappe 
et la bière sur les robes. Parfois aussi, je bégaie vingt secondes, 


chaque année une fois au moins. C’est tout ce qui me refle 


du bégaiement d’un ancêtre. Je m'occupe, pour mes petits- 
neveux, de composer le répertoire de ces réflexes qui sont notre 
blason et nos coutumes, et s’ils se grattent soudain l’annulaire 
de l’ongle de leur pouce, si toutes les fois qu’on prononce 
devant eux le mot français Chaf, leur pensée, d’un penchant 
invincible, y ajoute le suffixe lumean on rançon; s'ils aiment 
à se pincer les doigts avec des épingles à tendre le linge, ils 
sauront que c’est leur vieil oncle Heinrich Heine qui revient 
une minute eh EUX. 

Voilà ma main solide, Fanny, voilà ma lèvre trem- 
blante. Quelle sorte de planète bizarre tu babites! Tu 
napparaïs jamais à ma pensée comme un navire 10US apparaît, 
sur ce globe tout rond, par ton mât et tes voiles. Ton pied nu 
d'abord n'apparaît, puis ta cheville. Voici ton visage 


enfin, Fanny. Maïs déjà il eft disparu... 


. Comme il n’était nulle part question de baisers, je 
fus forcé d’ajouter un post-scriptum de mon ctu. Mon 
imagination me servit mal. — Vous ne vous êtes rien 
cassé, me dit plus tard Lili. 


Post-Scriptum : Tes bañers sont tout simplement 
extraordinaires. 


nl \ 


= 
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Les trois lettres étaient donc sauvées. Elles allaient 
même l’être au-delà de ce qu’eût désiré Lili, car la: 
‘Kramer continuait à les recopier à des dizaïnes d’exem- 
plaires. Au milieu des prisons-cafés, les lettres de 
Heïne se reproduisaient avec la vitesse d’éphémères 
ou comme les pains de Kanah. Les prisonniers se les 
passaient, tellement émus par ce grand amour, que 
Jun d’eux intima à Hofmann l’ordre de ne plus me 
séparer de mon amante et de ma vie. Le garde aussi 
plaida notre cause, la gagna, et malgré les protesta- 
tions de Lieviné Lieven, il me conduisit dans une 
salle vide, hier encore cabinet particulier, revint avec 
Lili et nous enferma : 

— Embrassez-vous tout votre saoul, dit-il, demain 
vous pouvez être motts. Si vous avez peut de la mort, 
profitez-en.…. : 

Lili, à ce qu’il me sembla, en avait encore plus 
peut que moi. 


Il était tard dans la nuit et nous dormions quand 
Lieviné Lieven força la serrure et vint nous rejoin- 
dre... Je le voyais pour la première fois de près; il 
était si mal tenu que quand il parlait, tous les boutons 
de son veston et de son gilet remuaient, et, quand il 
éternua, deux tombèrent. À cause de sa peur, qui 
l'avait poussé à nous rejoindre, il se croyait autorisé 
à des privautés que j’avais mieux supportées de Lili. 
Il tenta de m’embrasser sur le front, et s’empara de 
ma main libre, où il essayait de lire, Un cortosif ayant 
rendu dans son enfance ses paumes indéchiffrables, il 
ne pouvait en tirer d’indication personnelle sur sa vie, 


et se bornait à l’amalgamer à celle d’un êtré que les … 
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lignes proclamaient heureux. Mes lignes étaient 
bonnes. Il tâcha donc de devenir mon ami le plus 
cher, cat je n’avais pas une main à perdre un vrai 
ami; et, comme tous les peureux avec ceux qui ont 
moins peur, il essayait de me donner confiance en me 
‘contant sa condamnation de Kiev et ses dix pen- 
daisons… , 
— Cest l’histoire de Shéhérazade, Heïnrichl Tous 


les lundis et vendredis, pendant un mois, deux notables 


me prenaient pour me conduire pendre au Todtenfeld. 
Les Russes sont plus durs que les Allemands. Dès 
le premier jour, Lili avait obtenu sa grâce d’un capi- 
taine von der Galt, 9, Litauer Strasse, à Berlin. (Il 


. faut retenir les adresses de ceux qui vous ont sauvé la 


+ 


vie, ils doivent vous aider ensuite à la supporter.) 
A von der Galt, Lili, apprenant qu’elle allait être 
pendue, tira la langue. Von der Galt se mit à rire : 
_— Va-t'en, dit-il, tu as donné tout ce qu’une femme 
peut donner par la pendaison! Il faisait allusion 
à ce que vous savez. Moi, je lui tendis en vain mes 
mains tissolées, mais, par bonheur, le Todtenfeld 
était loin de la ville. Mes guides à la potence, c'étaient 
tantôt des maîtres d’école, tantôt des petits patrons, 
qu’il était bien facile d'attirer dans les discussions, 
que le moindre argument trouvait sans réplique, et 


qui me ramenaient pat conscience. Je voyais vite à 


leur tête si c'était avec leur dieu, leur tsar, ou leur 
Trotsky, ou si c’étaient des ouvriers, leur éleétricité 
et leur caisse de secours qu’il fallait les amorcer. Le 
jour du maître d’école Balanov, 333, Alexandre-pers- 
pedive, je lui prouvai que la mort ne peut engendrer 
la vie, c’est-à-dire le bon exemple, c’est-à-dire la bonne 
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Russie, et il me ramena. Le jour des deux ébénistes, 
11, impasse Pochina, qu’une potence en plus c’est 
une table, un lit et quatre chaises en moins, et ils me 
ramenèrent. Tous d’ailleurs tenaient beaucoup plus à 
sentir et à me faire sentir que ma vie leur appartenait, 
qu’à me tuer. Quand ils étaient bien mis, je les flattais, 
je tâchais de les dégoûter cent pour cent de ma per- 
sonne. Ah! petit père, leur disais-je, je sais bien que 
mes otteils et mes oreilles t’appartiennent et que mes 
mains pourraient être ton verte à vodka. Alors, ils 
étaient dégoûtés et me ramenaient. Un jour, pour tire, 
ils désignèrent un sourd, je m’échappai juste au poteau. 
La dernière verste, je criais plus fort que si l’on m’égot- 
geait. 

C’est ainsi qu’au matin, je fus réveillé, une main 
dans les mains de Lili, une autre comprimée dans 
les mains de Lieviné Lieven, par un vacarme. Proté- 
gés par le bruit de la machine à écrire, quelques pri- 
sonniers avaient comploté. Ils venaient de désarmer 
les gardes, et cherchaient maintenant à sortir pat le 
vestiaire. L’escouade de secours les avait refoulés en 
tirant en l'air. Il ne restait plus, barricadé derrière 
lestrade de l’ouvreuse, que le bon fou du doéteur 
Lipp, déchaîné, et qui tirait à vraies balles sut les 
hideux personnages dont le doéteur lui avait révélé les 
méfaits. 

— Ahl égoïstes, criait-il, vous faites tuer les Armé- 
niens! 

Il rechargea son fusil. 

— Ah! turbulents! vous avez fait massacrer les 
Roumains de Temesvar! : À 

Il tira, puis monta debout sur la batricade. 


ie. 
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— Ahl petits paresseux, vous ne payez pas le 


Français! | 


Ici, il tomba en avant, et je ne vis plus rien. 


D 


A Eur heutes, un officier pommadé vint chercher 
Lieven, qui affe@ait de croire, pour obtenir mon 
adresse à Paris, que je lui avais sauvé la vie, et qui 
nous quitta en cherchant par quoi il pourait bien 
dégoüûter son garde. À dix heures, ce fut mon tour. 


Les nouvelles, d’après mon surveillant, n'étaient pas 


bonnes. On disait que Zelten était tué. La vérité était 
que les armutiers téléphonaient à la police dès qu’un 
étudiant leur avait acheté un revolver. Mais le revol- 
ver nest pas le signe caractéristique des assassins 
d'hommes d’État : c’est le petit pain et la barre de cho- 
colat que l’on trouve toujours dans leur poche; et les 
indications des boulangets sont plus précieuses, en 
révolution, que celles des armuriers. Zelten était sain 
et sauf. Il avait lu mon nom dans la liste des prison- 
niers et c'était lui qui m’appelait. 

Il s’était logé à la Résidence. Pour atteindre, il 
fallait accomplir un chemin terrestre comparable à Îa 


toute d’eau que je suivais avec Elsa pour le rejoindre 


4 


jadis aux bains Ungerer, par une série de couloirs à 
vitraux, par la grotte des Moules, la salle des Singes et 


l'escalier en papier mâché. Puis, après les quatre. 


salons des 6o panneaux des Nicbelungen, peints 
par Schnorr von Carolsfeld, la cour de la Pharmacie, 
la salle d’Hercule et le salon Blanc, j’arrivai enfin à 
la salle d’Or, salle du Trône, où je trouvai Zelten tout 


= 
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seul, le col de son veston relevé, car il n’avait pas 


dormi et il avait froid." Où était l’heureux temps où 


après l’enfilade des cavernes, je le retrouvais tout nu, 
mais au soleill Il avait accroché la photographie de 
sa mère sur le dossier du trône. Deux jeunes filles tra- 
vesties en pages noirs, — tout ce qu’il avait pu traves- 
tir de ses six millions de Bavarois, — apportaient des 
télégrammes pour lesquels le faéteur exigeait un reçu. 
Les maillots de ces dames ajoutaient encore à la tes- 
semblance avec l’établissement de bain. Puis l’homme 
du train apporta lui-même un paquet recommandé. 


Puis Zelten fut appelé au téléphone, il y avait erreut, 


on demandait le café Stefanie. Tout cela tenait de la 
royauté et de la loge de concierge. Quand le nouveau 
roi m’aperçut, il vint me prendre les mains. 

— L'opération est réussie, dit-il, mais le malade va 
mourir. J’aurai à choisir dans quelques heures un des 
quatre souterrains qui partent d’ici, car je me refuse 
absolument à revoir les Schnorr von Carolsfeld. Le 
premier m’amènera dans un orme creux de l'Englicher 
Garten, qu’on a eu d’ailleurs toutes les peines du 
monde à garder creux, car M. Grane, le journaliste 
américain, profite de la révolution pour faire plomber 
au ciment tous les beaux arbres qui sonnent vide. Le 
second est relativement moderne; il aboutit dans la 
gate de Ceinture à une des fosses de nettoyage des 
machines. À la machine est attelée un wagon spécial. 
Le troisième, au lac de Starnberg. Le quatrième est 
inutilisable, il donne dans une ptairie dont les foins 
sont coupés depuis hier. Que diraient les paysans de 


voir émerger la tête du didtateur, tiré aux pieds par . 


un garde? Je crois que je prendrai surtout le cinquième, 


6 


\ 


ICIEGFRIED ET LE LIMOUSIN : 217 


celui qui débouche par la gueule du métro Vavin, 
au milieu de la Rotonde. , 

Je lui dis qu’il avait bonne mine, je lui demandai 
s’il avait mangé. Ces questions eussent mieux convenu 
à un opéré de l’appendicite qu’à un tyran, mais il était 
aussi heureux de trouver quelqu’un à qui confier ses 
démêlés avec la royauté qu’une maîtresse de maison 
en villégiature qui aperçoit enfin, là-bas, nue sur la 
plage, l’âme sœur capable de comprendre ses démêlés 
avec sa bonne. 

— Cher Jean, dit-il, tu arrives pour le plus beau 
tableau, pour l’abdication. Toute abdication, fût-ce 
d’un métier infime, prête à celui qui abdique une 
dignité comparable à celle du sacre. Songe à un maître 
d'école qui abdique, un boulanger qui abdiquel 
Veux-tu que j'abdique en ta faveur? Cela fera bien 
dans les cafés. Le malheur est que j’ai avec moi la 
nation et que je l’abandonne. Ne crois pas que les 
opiomanes, les cocaïinomanes et les morphinomanes 
aient été les seuls agents aétifs de mon soulèvement. 
Mais les grands peuples, à part peut-être la France, 
n’aiment être gouvernés et régis que nar ceux qui ne 
partagent point leurs soucis. Dès qu+ ï= dieu de la 
poésie et du romantisme agite soixante millions d’hom- 


_ mes, comme l’Allemagne en ce moment, ils se donnent 


corps et âme à des trafiquants en pétrole. Dès qu’un 
peuple est sauvagement pratique, comme l’américain, il 
élit, pour guider ses pas, les plus fumeux et ignorants 
idéologues que l’univers ait jamais connus. Chez vous, 
du moins, la sagesse est entretenue par le corps même 


_ des fondionnaires. Du cantonnier au président de la 


République, du plus infime traitement au plus élevé, 
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quatre millions de Français sont élevés ainsi à Pécole 
de la modération, de là liberté, et le percepteur et le 
receveur de l'enregistrement sont des prêtres de la 
sagesse. Avec quatre millions de brahmanes, un pays 
est’tranquille. Tous les excès sont commis en dehors 
de ce corps officiel qui est en Allemagne le seul inin- 
telligent et le seul dominateur.. OR 

On appottait une liasse de télégrammes. 
_— Lis-les toi-même, dit-il, cela t’amusera une 
minute. À TOP Fe 

Je lus donc : : ee 

— Paris-Rotonde. Offrons à nouveau tyran vœux 
les meilleurs. Retire couronne que Madeleine -et 
Claire embrassent front royal. — Bombay. Tagote 
refuse questute honoraire nouveau Sénat bavatois. — 
Moscou. Ofrdonnons Zelten relâcher doëteur Lipp 
avec camarade. Cas refus, brûlerons chaque heure un 
dessin original de Poussin que Zelten passe pour 
aimer, — Berlin. Forces gouvernement sont à’ deux 
kilomètres Munich. Une seule bourgade, Mittenwald, 
ville des luthiers, a pris parti Zelten. — New York, 
Tailleur Thomasini rappelle respeltueusement petite 
dette Excellence Zelten. Le: 

On annonça le doëfteur Krumper, sénateur de 
l'opposition. 

— Où l’avez-vous mis? dit Zelten. 

— Il e$t dans la cour des Grottes, auprès du puits 
de Persée, ë 

— Quand je sonnerai, amenez-le pat la salle Saint- 
George, la salle d’Hercule, la caverne de Nacre et la 
salle Blanche. Tu ne peux t’imaginer, cher Jean, 
ce que j'ai dû pâlir sur le plan de la Résidence. Tous 
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les dédales qu’un roi doit connaître à l’intérieur de 
sa royauté, je n’ai pu atriver à les connaître qu’à 
l’intérieur même du château. Aucun de ces politiciens 
ne veut être vu des autres, et tous veulent m’atteindre. 
Je suis une châtelaine obligée de recevoir à la fois tous 
ses amis brouillés entre eux. 

On annonça Siegfried von Kleïst. 

— Ils’est déclaré contre moi, dit Zelten. IL se 
sent humilié, paraît-il, que la tragédie du pouvoir 
absolu tienne ses débats dans une âme aussi enfantine 
que la mienne. Je ne voudrais pas qu’il rencontrât 
Mueller, qui est dans la chambre papale.. Faites pas- 
ser l'Ambassadeur Mueller dans la troisième Chambre 
de Charlotte, par la galerie des Petits Saints. Que le 
doéteur Krumper recule jusqu'aux Niebelungen par 
la salle Verte et l’escalier Dodu. 

Mais les visiteurs se multipliaient, sinistre présage. 

On annonça M. von Salem, chef du parti tyrolien. 
Zelten dut consulter son plan et se fâcha : 

— Fourrez-le dans le Trésor! dit-il Tous ces 
gens-là viennent le revolver au poing. D’ailleurs qu’ils 
entrent tous! A part cependant le capucin Stobben, 
que vous évacuerez sur le jardin par la Trappe des 
blasons. Toi, Jean, reste. 

Salem arriva le premier, car, familier du palais, il 
avait trouvé une traverse du xvi® siècle pour aller du 
Trésor à la salle Barberousse. Mueller, Krumper et 
Kleist entrèrent ensemble, avec le capucin qu’on avait 
dû mal aiguiller à quelque carrefour et, de peur de 
glisser sur ces parquets luisants, ils marchaient sut la 
pointe des pieds, comme les magistrats et le prêtre 
qui viennent réveiller un condamné. 
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Kleist voulut parler, mais M. von Salem le pria de 
- lui céder son tour. 

— C'est cela, dit Kleist, que M. von Salem parle ‘ 
en notre nom. 

— Pas du tout, dit von Salem. Je tiens à parler 
d’abord pour moi-même. Je tiens à protester contre 
l'attente qu’on m’a imposée dans les salles du Trésor, 
réservées aux ministres étrangers. Depuis 1341, les 
Salem ont entrée direéte auprès des Wittelsbach. Si 
je devais attendre, ce ne pouvait être que dans la salle 
Gtenat. Mais jai peut que le comte von Zelten ne 
connaisse pas plus les chemins de la Résidence que 
les avenues du cœut allemand. : É 

Zelten était allé prendre au dossier du ‘Trône le 
portrait de sa mère, et l’avait remis dans sa poche. 

— Et puis? dit-il. 

Il n’y avait aucune chaise ou fauteuil dans la pièce, 
et l’on ne pouvait guère s’accouder à la chèminée qui 
avait huit pieds de haut... J'étais sur le point de tom- 
ber de fatigue... Kleist s’avança : i 

— De la part du Sénat et de la Chambre, dont 
je suis le mandataite, je demande à Zelten combien 
de minutes encore il entend prolonger cette plaisan- 
étiens ; 

— Le mandataire de qui? demanda Zelten. 

— D'un pays que vous vous retirez le droit de 
dire vôtre, l’Allemagne. : 

— Messieurs, dit Zelten, dans une heure j'aurai 
quitté le palais. Ce n’est pas vous qui m’en chassez, 
ni PAllemagne. Je persiste à croire que les vrais Alle- 
mands sont avec la paix, l'amour des arts et la frater- 
nité. Ce qui m’en expulse, ce sont deux télégrammes 
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_pout Berlin que voilà interceptés : le premier vient 
d'Amérique et est adressé à Wirth. Je vous le Lis : 
Si Zelten se maintient Munich, annulons contrat 

pétrole. Le deuxième vient de Londres et est adressé 
à Stinnes : Si Zelten se maintient Munich annulons 
contrat Volga et provoquons hausse mark. Par contre, 
je n’ai intercepté aucun télégramme disant : — Si 
Zelten est roi, musiciens allemands refusent composer 
et jouer. — Si Zelten est président, philosophes alle- 
mands incapables penser et décorateurs feront grève. 
— Si Zelten est premier Consul, jeunes filles alle- 
mandes renieront jeunesse allemande, printemps alle- 

_mand refusera produire myrtilles et narcisses. Mais je 
n’insiste pas. Que le pétrole et la Volga pénètrent 
donc à flots par le puits de Persée et la fontaine Wit- 
telsbach. J’ai traversé le pouvoir absolu comme aux 
enfers on traverse une ombre. Je ne l’ai exercé en 
somme que sur moi-même. Pendant quatre jours je 
me suis dévoué comme un esclave à ces deux petites 

_ qualités que je me connaissais, le désintéressement, 
la franchise, et qui étaient devenues soudain une fran- 
chise et un désintéressement royaux... Je pars, sans 
avoir dormi ici, sans savoir ce qu'est le sommeil royal. 
Mais je veux vous conseiller, Messieurs, pout les 
autres exécutions, quand vous choisirez un mandataire 
à l’Allemagne, de le choisir Allemand. Monsieur 
Kleist n’est pas Allemand... 

Kleist pâlissait. La transfusion de sang était com- 
mencée. 
- — Monsieur de Kleist est étranger. Un ancien 
soldat à demandé hier à me parler. Il a vu apporter 
Kleist blessé dans sa chambre d’hôpital, et l’a entendu 
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se plaindre. Il ne se plaignait pas en allemand. Sa pla- 
que d’identité, qui fut à dessein égarée, portait un” 
chiffre qui ne correspond à aucune formation alle- 
mande. À la suite de quelle amnésie vos amis Rathe-" 
nau, Harden et Scheidemann se sont introduits en” 
Allemagne, ce n’est pas à moi de vous le dire, ni les 
plaintes yeddish qu’ils ont poussées tout petits..." 
Adieu, messieurs. 

Je voulus courir à Kleist, que les autres emme-" 
naient, mais je devais avoir dans ce palais antique, en 
plus de ma fatigue, le mal des musées. Étourdi, je 
tombai sur Zelten. Il me prit dans ses bras, chercha 
où m'étendre, et me hissa par l’estrade sur le trône. 

— Repose-toi une minute, cher Jean, fit-il.. 


CHAPITRE HUITIÈME 


Quanp je m’éveillai, Zelten avait disparu. Les portes 
étaient fermées et sans serrure visible. Quelque radical- 
socialiste, mon futur concurrent aux éleétions, m'avait 
enfermé seul avec un trône, comme les épouses pré- 
voyantes enferment sans qu’il s’en. aperçoive, pout 
divorcer ensuite à leur jour, l’époux avec une négresse, 
Le téléphone, le microphone, le réfleéteur avaient 
disparu. La vieille salle dorée avait supprimé ou réab- 
_sorbé ses sens nouveaux, et il ne restait plus, sous 
‘un portrait de Benedicta, femme de Louis le Sévère, 
qu’un tableau d’appel dont je pressai deux boutons, 
celui du Chambellan de la Porte, pour qu’on m’ouvrit, 
et celui de la Chambellane Tercéenne, pour en voir 
une dans ma vie. Mais il ne vint qu’un des deux 
pages, son maillot noir à la main, et qui se hâtait 
d’accrocher les boutons à pression de sa robe verte et 
rouge. Le bain de tyrannie, et de bon goût, était ter- 
miné, Par des passages obscurs et des escaliers de 
service, mais qui longeaient les salons à\ couleurs et 
à noms féeriques où nous pouvions plonger grâce aux 
hublots dissimulés, par la piste de la valetaille que 
la tradition des chambrières et des laquais avait aussi 
baptisée, par le couloir de l’Araignée, la cour aux 
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Chats et le palier du Nombril de Charles, nous forà- 
mes dans le Palais, aux parties non protégées par la 
nacre, l’onyx et l’encaustique des préraphaélites muni- 


chois, un terrier sans honneur. Les hublots nous lais- « 


saient parfois apercevoir dans le salon du Grand 


Casimir, dans la cour papale, des groupes bavarois à . 
la recherche de Zelten, que la famille Wittelsbach, “ 


vieille Atalante, déroutait ou ralentissait par des par- 
quets trop glissants ou par des mosaïques. Pas de ren- 
contre, à part celle du concierge à casquette galonnée, 
casquette qu’il souleva, sachant par expérience que 
tout ce qui sortait depuis quelques années par l’escalier 
de service avait infiniment plus de chance d’être 


princier que ce qui entrait par l'escalier d'honneur. « 
- Je passai la journée à chercher Kleist qui n'avait | 


pas reparu à Nymphenbourg. Ida croyait q’Eva de 
Schwanhofer l’avait conduit à Oberammergau, à sa 
villa. Il paraissait d’ailleurs impossible d’aller ailleurs, 
tous les moyens de transport étant réquisitionnés 
ou par les contre-révolutionnaires, ou par le ser- 
vice de la Passion. Le lendemain, vers deux heures, 


je fus déposé à Oberammergau. 


La représentation commençait et j’eus de la peine + 


à l’éviter. Les archers de Dieu rabattaient vers les 


guichets du Calvaire. Mais ma curiosité ne les aidait “ 


point, car j'étais venu ici en 1905, pour cette répéti- 


tion générale qui précède de cinq ans la représenta- “ 


tion. La Passion d’ailleurs doit être la seule œuvre - 
dramatique qui supporte cet intervalle. Arrivé pat | 


la montagne, avec des bandes de tyroliens abhortés 
des cantonniers, car leurs bâtons ‘errés crevaient les 


A 


routes, j'avais eu la chance d’être le voisin du nonce, - 


‘ 
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qui avait donné le signal des applaudissements au 
châtiment de Judas, et de Mrs. Barfield, de Bitmin- 
gham, qui devait acheter l’ânon chevauché par Jésus 

. dans l’entrée à Jérusalem, l’emmener à Birmingham, 
ét pour guérir sa nostalgie, pauvre sioniste, l’y faire 
_périr de candies et de vrais chardons écossais. La con- 
| versation, ingrate avec le nonce, qui m’indiquait par 
leur nom biblique les héros du lever du rideau, Gad, 
Architophel, et Achanaas, le fut moins avec Mrs. Bar- 
field, qui habitait le village depuis trois mois, et ne 
» savait au contraire de Jésus, de Véronique ou des apô- 
tres que leurs noms de paysans. Je pus grâce à ellé 
constater que Strossmayer (c'était Ponce Pilate) se 
lavait vraiment les mains dans une bouteille d’eau du 
Jourdain offerte par Mrs. Barfeld, que le père Wolf 
s'était piqué à la couronne d’épines en la portant et 
qu'il saignait, que Zwang tenait mal ses trente deniers 
et allait sûrement les perdre, et j’obtins pour tou- 
_ jours ma traduétion allemande de la Bible, quand, 
celui qu’elle appelait Anton Lang ayant soupiré sur 
la croix et rendu le dernier soupir, celle qu’elle appe- 

_ Jait Maria Lang, sa mère, justement s’étant écroulée 
de malheur, Melchior Breitsamer, le disciple aux 
cheveux d’or soutenant Paula Rendl, celle qui devait 
+ aborder un jout aux Saintes-Maries avec Bertha Veit 
… et Liesl Ohlmüller, soudain, au milieu des cris et des 
tempêtes, quand Meyer, le simple Meyer, du haut de 
ses cieux appela son fils Miller à sa droite, s’entoura 

_ de ses séraphins Zwick:, Mayr, Zwinck, et de la main 
catessant sa barbe blanche, de l’œil faisant un léger 
signe d’intelligence aut nonce, foudroya, cat ils 
‘commençaient à s’agiter bruyamment avec leurs 
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cent trente démons, Julius Freysing et Kurt Eberlein. 
La tribu sainte d'Oberammergau n’était pas sortie 


intae de la guerre. Les mobilisés avaient dû, mal-: 


gré les démarches du bourgmestre, laisser couper pour 


la première fois de leur vie leurs chevelures; sur les 


bras nus demeuraient les marques du vaccin antity- 
phique, anticolérique, antitétanique, et il apparaissait 
que les Amalécites avaient sévi sur la région. Aux 


portes du bourg, des gaillards armés d’arcs et de 


javelots montaient la garde, car les mineurs voisins 
de Peissenberg menaçaient d’interrompre par la force 
des speétacles si préjudiciables aux prix des denrées, et 
un Américain devait, malgré les défenses, cinématogra- 
phier la scène d’une fenêtre. Dès que le soleil éclatait 
sut une vitre, tous les arcs se bandaient contre elle, 
Ils parlaient le langage du nonce, et j’appris d’eux que 
les Schwanhofer habitaient en dehors de la ville entre 
les maisons de Sadok et de saint Pierre. Pour y ari- 
vet, j’eus à passer sur le tronc d’un chêne les canaux 
d’eau courante, à écarter les aubépines, à toucher tous 
les végétaux qui avaient fourni aux Jeux la couronne, 
la croix ou les fleurs. Un aigle planait au-dessus de 
quelque agneau dédaigné pour le rôle d’agneau 
pascal. Le printemps et la montagne, aflolés par tant de 
visites, offraient à profusion de quoi finir pour toujours 
la Passion et la Lutte du Bien et du Mal, des chutes 
d’eau par milliards de volts pour éleétrocuter défini- 
tivement Judas, des lacs profonds de mille pieds pout 
noyer l'enfer, et, pour donner un jeu éternel aux 
séraphins et aux archanges, un chamois apprivoisé qui 
m’escotta. 
Forestier était assis sur la terrasse, et un jeune 
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_ homme près de lui feuilletait les journaux. Il avait 
soulevé sa tête, de ses mains, et l’offrait au soleil 
comme on offre une part de soi aux rayons X. À tout 
bruit, à tout murmure de cascade, il tendait l’oreille 
… avec la demi-grimace de ceux qui croient avoir entendu 
_ crier leut nom. Son leéteur lisait les dernières nouvelles 
‘de chaque nation, qu’il écoutait religieusement, 
comme si l’espoir lui restait de deviner son pays au 
nombre des ouvriers chômeurs, des incendies ou des 
duels entre parlementaires et il se promenait sur 
l’Europe comme un sourcier.. Que peu de nationalités 
d’ailleurs paraissaient enviables! 

— Et en Italie? demandait-il. 

— Le brave Gasparri a conclu un traité avec les 
bolcheviki. Les fascistes marchent sur Rome’et les 
— récoltes sont mauvaises. D’Annunzio s’est fracassé la 
…—_ tête, et une maladie appelée carico sévit dans les 
* houilles. 

._ — Et en Hongrie? 

— Les fonctionnaires des provinces cédées, qui 
logent dans des trains, ont obtenu des wagons de 
seconde. C’est la seule information de bonheur. La 
récolte est mauvaise. Une maladie appelée charnin 
sévit près du Balaton. 

— Et de Russie? 

— On à découvert à la fonte des neiges quinze 
mille cadavres dans un coude de collines, là où les 
prospecteurs espéraient trouver du pétrole. Deux 
Américains de la Croix-Rouge rapportent les photo- 
graphies de petits enfants qui ont mangé leur père. 

— Et des pays baltes? 

Il semblait ne pouvoir se résoudre à questionner le 
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lecteur sur l'Angleterre, l'Amérique, la France. J'y 
pressentais une appréhension, c’est-à-dire une préfé- 
rence, et je n’en étais pas fâché; le journal ne donnait 
ce matin sut la France qu’un renseignement ridicule : 
deux éléphants d’un cirque en voyage avaient évité 
une collision en gare de Tulle, car on les avait attelés, 
en labsence de machines, à une rame mal placée... . 
Je me décidai à avancer, résolu à parler aujourd’hui 
même et à guérir le seul être qui souffrit dans ce 
bourg dédié officiellement à la souffrance. Du moins 
je le croyais. Mais il se précipita vers moi avec l’élan 
de celui qui donne une nouvelle et non de celui qui la 
reçoit : 

— Mon pauvre ami, me dit-il. Geneviève se meurtl 
Il à fallu l’opérer ce matin, on désespère... Eva est 
ptès d’elle... Venez. 


* 


GENEVIÈVE ne moutait pas commodément. Elle avait 
un lit un peu court et ses regards aussi étaient gênés 


par la montagne, qui tombait devant elle à pic. Elle : 


préférait attendre la mort les genoux pliés et les 
yeux fermés. Jamais hiumiliée mais toujours repen-. 
tante d’être fille naturelle, pleine d’admiration pour 
ce qui est l’ordre ou la loi, elle essayait seulement 
de donner à sa vie une conclusion plus régulière que 
son commencement. — Eft-ce que cela se fait? me 
demandait-elle, quand je voulais lui mettre trois oreil- 
lers au lieu de deux, ou lui dire quelque livre nou- 
veau. L'idée d’une mort conforme aux usages établis 
l’effrayait moins. Tous ces personnages licites et légi- 
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times qui allaient et venaient autour de son lit, non, 
 linsoumis, non polygames, à métiers clairs et définis, 
“la flattaient dans son mal. Le curé d’Oberammergau 
- int la voir, puis le pasteur, puis le rabbin. Elle déplo- 
tait d’avoir à choisir une religion au moment où 
» trois s’offraient si aimablement comme on déplore une 
. triple invitation pour le même soir, et décidait d’être 
enterrée selon le rite qui permettait l’assistance et la 
» présence des deux autres. Au fond, elle eût voulu être 
- en règle aussi avec la religion musulmane, la religion 
… hindoue. Elle me demandait sur Bouddah les rensei- 
- gnements qu’elle eût demandés sur un employé d'état 
* civil, s’il était impitoyable, s’il était beau. Elle était 
- tourmentée seulement de la tristesse et de l’incertitude 
_ de Forestier. De sorte qu’un soir je fus amené à lui 
. dire qui il était. Elle en fut tout heureuse. Non point 
‘qu’elle eût éprouvé moins de sympathie pour lui s’il 
… était né dans une ville étrangère, mais être Hongrois, 
ou Bulgare, ou Lithuanien ne lui semblait pas une 
situation en aussi parfaite conformité avec la vie régu- 
Hière et avec le code qu ’être Français. 
— Tâchez qu'il s inscrive à Belleville, me dit-elle, 
» Tout lui sera aisé. Le jour de mon mariage, le maire 
de Belleville n’a lu tout haut ni mon aéte de naissance, 
. ni mon âge. 
Il fut convenu que Kleist, dès qu ’elle pourrait 
« rentrer en France, nous accompagnerait. Elle le lui 
_ fit promettre. Depuis la révélation de Zelten, je 
. n’avais plus reçu aucune lettre de la Consul, aucune 
» visite de Schmeck, et Eva s’était résignée. 
… — Mon cher Kleist, disait Geneviève, ce n’est 
vraiment pas de chance de voir moutit ainsi sans rai- 
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son la première Française que l’on rencontre. Si vous! 





raisonniez comme l'Anglais qui vit la femme rousse « 


de Boulogne vous nous feriez une belle réputation. 


Vous le voyez, Jean, j'avais raison. Tout ce qui n’est| “ 


: s . » 1 4 4 
pas en bois me porte malheur. Maïs allez réclamer, « 


* 


une table d’opération en bois, des pinces et des bis- « 


touris en bois! Les opérations sont comme les voya- “ 
ges en Algérie, on s’imagine qu’on va pouvoir choisit. 


son bateau, sa place, sa semaine et l’on est jeté sans! 
précaution dans un des tubes mêmes du déterminisme. ! 
Je n’ai vraiment jamais pu être comme les autres, je 
reviens faire mes enfants en France et je vais mourir. 


en Allemagne. Pour reparler des Françaises, Kleist, - 


je vous assure qu’elles sont très solides, et que les 
veuves en France sont autrement nombreuses que les 
veufs. 
— Ne parlez pas toujours de mort, Geneviève. 
— Pourquoi? 

- — Cela ne se fait pas. 
Elle n’insistait point. 
Au lieu de revoir sa vie en une seconde, comme 

d’autres mourants, elle la revit minutieusement, mor- 


dant même un peu sur la vie de sa mère, du temps 


où elle-même n'existait pas encore. — J’en étais à ma 
naissance, — J'en étais à l’éle&ion de Félix Faute. 
— J'en étais à l'Exposition de 1900, disait-elle quand 
jentrais, car ses souvenirs ne se cristallisaient qu’au- 
tour de dates officielles. Elle parlait à peine de son 
métier, mais ses mains s’agitant, catessant ou creu- 
sant, nous sentions que sa mémoire de sculpteur corn- 
plétait ou illustrait l’autre. C’étaient des mains qui 
avaient beaucoup touché l’univers et son argile, un 
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… peu usées, étroites, et qui entraient dans toutes les | 
* mains amies comme dans un fourreau, avec de bien 
… inutiles petites rides pour le sang. Elle avait peu de 
fièvre; le mal l’attaquait par assauts qui déroutaient 
les ‘do&teurs, enflant subitement un de ses bras, entou- 
tant son front d’un bandeau inconnu. On eût dit qu’il 
essayait sut elle de nouvelles façons de tuer. Le matin 
où elle en était au passage à Paris du roi d’Espagne, 
_ elle sentit ses jambes froides, et le froid monter. Mais 

- c'était trop peu pour une pauvre créature abîmée par 
Du vie, les excès et l’insouciance, Une péritonite se 
… déclara, puis une pneumonie double, puis je ne sais 
. plus quoi encore et par ses armes les plus vulgaires 
la maladie parvint à triompher de cette enfant. 

 — Ne parlez pas tant! répétions-nous. 

— C'est que je n’ai jamais tant pensé, mes amis. 
Quelle drôle d’hi$toire que la vie! Peut-être personne 
dans une semaine ne pourra plus parler à la première 
À personne de moi, de mon corps, de mes yeux, et cepen- 
_ dant j je ne renonce à aucun de mes goûts; je préfère 
4 toujours le ; jaune aux autres couleurs; je sens le bleu, 
… le rouge intriguer autour de moi, essayer de m’atten- 
à dir, profiter de ma faiblesse, rien à faire! Je continue 
… à détester jusqu’à la dernière minute les gâteaux secs, 
- le crêpe de Chine, les tapis Aubusson empire... Mon 
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Dieu, qu'ils sont désagréables au pied... Pour les 
«_ animaux et les hommes, au contraire, je n’ai plus de 
parti pris, plus aucun. Dieu sait si j'ai pu détester les 
. singes, les animaux à langue visqueuse comme le four- 
. milier, les rats; je les verrais sans ennui entrer main- 
… tenant par centaines dans ma chambre; et aussi d’ail- 
- leurs ce pauvre Bouguereau, et aussi cet hypocrite de 
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Kessler, et Lantelme, et un grand blond dont je me. 


souviens, mais cela c’est une autre histoire... 
La porte s’ouvrait. Ce n'étaient ni les fourmiliers, 


ni les rats, ni le cortège des humains dont la présence * 


l’agaçait, des aétrices aux députés, ce n'étaient pas 
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non plus, hélas! les Bernardo de Rothschild. C'était « 
le doéteur avec sa morphine. Il essayait de la faire. : 


taire. 


— Je me tais. Mais ce grand blond, malgré tout, 


jy reviens. Une brute, qui croyait tous les autres êtres 


des brutes, ne les aimant que pour cela, et dispatais- " 


sant le jour où il doutait de leur brutalité. Que n’ai-je 
pas commis pour retarder ce jour-là! Sous ses yeux, 


baba 


je touchais en brute à mes oiseaux, aux vertes, à moi- “ 


même. Dès que j'étais seule, j’essayais de réparer en 
embrassant et caressant comme je pouvais ces pauvres 
objets et cette pauvre femme. Mais cela ne vous inté- 
resse point, Kleist. J’ai des projets sur vous. Voulez- 
vous que nous fassions l’aveugle et le paralytique. Je 
nai plus rien devant moi, mais j’ai un petit passé. 


On n'arrive jamais à la mort sans dot. Je voudrais | 


vous léguer ce qui peut subsister de ces trente-six ans, 


he LEE 2 has 
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et deux ou trois commissions. Je tiens à ce que vous « 


habitiez parfois ma maison de Solignac. Vous hérite- 


rez de moi, de moi-même; j’ai écrit dans ce papier. 


deux ou trois de mes manies que je voudrais ne pas 
voit périr, car je n’ai pas de petits-neveux auxquels 
elles reviendraient naturellement, comme disait Heine 
dans sa troisième lettre, Je tiens à ce que vous soyez 


à Paris pour l'Exposition coloniale de 1924. Celle 
des Âtts appliqués, je m’en moque. (Arts appliqués est | 
d’ailleurs une faute de français.) Je tiens à ce que … 
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… toutes les fois que vous entendrez le mot Prémisses… 
—_ Elle passa ainsi le soir à séparer ce qui devait périr 
- avec elle et ce qu’elle devait planter dans le nouveau 
” passé de Kleïst. Puis quand le chromo officiel de sa 
…. vie fut épuisé, quand les troupes alliées eurent défilé 
…— sous l’Arc de Triomphe, et quand il ne resta plus en 
elle que ses défaillances, ses erreurs, ses mauvaises 
… habitudes, elle se tut, gémit toute une nuit, ressembla 
soudain à la mort, ressembla pour la première fois à 
son fiancé futur et non passé et mourut... 


* 


… Ir était minuit. Tous les Français dormaient. Y com 


pris le million de mères que la guerre a privées de 
… fils. Y compris, dans les dortoirs de la Légion d’hon- 
“ neur, groupées pour la surveillance autour de la 
… répétitrice qui ronfle sous sa tonnelle de mousseline, les 
« quatre élèves romantiques. La lune, pour une aussi 
- belle nuit, s’était arrangé à la paraffine des traits not- 

maux. À peine un futur clairon s’exerçait-il dans les 
- jardins lumineux sut un clairon d’argent. Tout dor- 
« mait entre Rhin, Atlantique et Pyrénées, y compris, 
- car c'était le lendemain d’un dimanche d’éleétions 
« ct de sport, les nouveaux conseillers généraux et les 


- nouveaux champions de longue paume. Y compris 
Monet, Bergson, Foch... Dans une proportion défa- 
vorable aux pyjamas et favorable aux chemises de 

» madapolam, les huit cent mille fonétionnaires dot- 

. maient, gloire et douceur de l'État. L'égalité de la 

» nuit pénétrait par des millions de volets hermétique- 

- ment clos et par cinq au six fenêtres ouvertes le peuple 
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le plus amoureux de l’égalité et le plus ennemi de l’air. « 
À peine une cloche mal attachée tintait-elle patfois en. 
reprenant son équilibre. Au douanier et au poète qui” 
veillaient encore, par respedt de la République ou du 
firmament, et qui recevaient debout les coups homicides 
de la nuit, la nature hypocrite affe@tait de se donner . 
elle aussi pour mortelle, mais ne consacrait à cettew 
politesse que l’effort minimum, une brindille er 
un craquement dans un silo, ce peu qui satisfait, 1 
paraît-il, les douaniers et les poètes que consume à“ 
minuit l’idée d’une nature immortelle.. Tout dormait. 
Ÿ compris les acteurs et les a@rices encore maquillés” 
dans le dernier train de Bois-Colombes. Les trois cent 
mille concierges dormaient, mais avec des sursauts, 
consciences des maisons. Y compris le Loing dont on 
avait clos les écluses. Y compris, dans de grands cime- 
tières inclinés à la lune, Pasteur, Debussy, Rodin...” 
Tout dormait... | 
Hormis moi, qui regardais Forestier endormi, dans” 
le wagon qui nous menait au Limousin. Devant la" 
première pente du Massif Central la locomotive souf-* 
flait. J'avais fermé le gaz, tiré les rideaux. Je mainte-* 
nais l'ombre sur mon ami jusqu’au moment où je* 
pourrais à la fois lui apprendre son nom et lui révéler” 
son département Haute-Vienne étincelant, car j'avais l 
décidé de tout dire aujourd’hui. Il dormait, comme | 
tous les Français. Je l’entendais parfois rêver dans sa. 
langue étrangère, je me penchais, je lui répondais 
dans la mienne, je ramenais le français sur lui comme * 
une couverture. Ce qui restait encore en lui de Sieg- 
fried aspirait à longue haleine cet air nouveau de la 
montagne. Ce qui restait en lui de Kleist maintenait- 
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“sur ses yeux que la mort de Geneviève avait adoucis 
- des-paupières encore rudes. Puis on cria le nom de la 
- première gare limousine, et, soudain, ce département 
que j'avais quitté à deux ans et que je croyais ignorer 
… me reçut comme son enfant. Mon père l'avait habité 
toute sa jeunesse, tous les noms propres que l’on pro- 
« nonçait chez moi avec amour et respect étaient pris 
… dans les almanachs, les annuaires, les journaux de ce 
pays, et jamais noms n’avaient contenu pour moi plus 
“de noftalgie et d’aventure que ceux qu’appelaient 
M maintenant à toute voix les employés, ou que je voyais 
«collés au flanc des gares comme des colis précieux 
«laissés pour moi en consigne, entre des arbres et des 
troupeaux dont mon cœur aussi reconnaissait la race, 
par mon père adolescent. Car, comme si l’on criait 
tout à coup dans le silence, aux arrêts de votre train, 
…les noms de celles que vous avez aimées ou désirées, 
on criait Argenton, Saint-Sébastien, Azérables! Dès 
… le sud de Châteauroux tous les bourgs dont je connais- 
sais seulement par mon père les dates de foire et de 
“ frairie sottirent pour une si belle rencontré de leur 
réserve fixée par le préfet, et Eygurande, de son pre- 
“ mier jeudi mensuel, Saint-Sébastien de son troisième 
mardi, La Souterraine de son deuxième vendredi et 
« de son 28 février des années bissextiles vinrent me 
- saluer jusqu’au quai. Gargilesse, Crozant, pas un seul 
… de ces boutgs dont je ne connusse exaétement à quel 
… jour et à quelle saison se produisait vers lui la migta- 
«tion des génisses, des dindons et des poulins. À Sagnat, 
» j’aperçus dans l'étang la plus grande quantité d’eau 
“ que mon père ait jamais vue, car il ne connaissait 


- pas la mer. À Razé, où mon père vit Monsieur Grévy, 
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une gare obscure, myStérieuse, accrochait pour la 
‘première fois dans fnon esprit au train présidentiels 
le wagon de la solitude. Toutes les sonnettes des. 
gares sonnaient sans arrêt; en lisant ou en ptonon- 
çant leur nom, j'avais pressé sur un bouton électri- î 
qué que je ne savais plus apaiser et qui appelait pour $ 
moi de la bourgade et de la commune tous les person- 


nages liés à elle dans ma mémoire, à Morterolles, le & 
père Arouet de Saint-Sauveur, l’athée, qui faisait ses £ 
enfants en janvier pour qu’ils naquissent en septem- ” 
bre, mais dont la femme n’avait que des grossesses | 
faccourcies ou prolongées; à Bessines, le cantonnier, - 
le père Bénoche, qui avait sauvé un colonel en Cri- 
mée, un général au Mexique, et dont la vie était ratée, î 
disait-il, cat il lui restait à‘sauver un maréchal; au - 
Breuilh-au-Fa où l’on prend au filet les saunas] 
Monsieur Claretie qui avait emmené à la pêche mon … 
père, le jour où il eut juste un mètre, et qui l’éten- 4 
dait près des poissons pour les mesurer, À Droux, où - 
des renards qui mangeaient les baies sous des gené- 
vriers effrayèrent mon père quand il regagnait le col- : 
lège, après les arrière-petits-neveux de ces tenards, 
peut-être, des chiens aboyaient. A Ambazac, où le 
loup suivit son cheval, je vis, en me penchant, deux 
disques vert et rouge, un loup vairon. J’entrais dans le 
pays le plus légendaire pour moi après celui de Gulli- # 
vet, mais où les hommes avaient ma taille et où le j 
train passait. Tout ce qui a permis de prouver que l’iti- 
néraire de Chateaubriand en Amérique était faux - 
prouvait que la jeunesse de mon père était vraie. Ii y 
avait juste la place entre Fursac et Blond pour la 
chasse à courre des Lecointe. Je devinais le nom | 


4 





SIEGFRIED ET LE LIMOUSIN 237 
M, © ï : 
“d’arbres et de plantes presque inconnus pour moi, sar- 
_rasin, merisiers, genévriets, tant chacun semblait placé 
“ou semé à la place exaéte que lui assignait la patole de 
- mon père; et, bien que chaque village offrit à mon 
regard un tassement nouveau, ce n’était pas sut une 
contrée nouvelle que j’éparpillais ces noms pour moi 
usés. Chacun fécondait son distriét d’une humanité et 
- d’une faune distinétes : Le Breuil, où les Lacôte, nou- 
“veaux venus du Bourbonnais, s'étaient brouillés avec 
“les Sillac, qui avaient servi le poulet avec le foie et la 
“tête, et où chez mon cousin Petit vivait un lynx appri- 
“voisé. Rancon, où était empaillé à la mairie un oiseau 
“porte-lyre et où le député auquel mon père donna son 
“premier vote affeéta toujours de croire qu’il avait voté 
pour l’adversaire. Rancon, premier synonyme pouf 
« moi de la beauté et de l'injustice. Fromental, avec sa 
“tortue, où les nouveaux riches appelés Frommenthal 
- s’empressent d’acheter des maisons de famille, et où il 
“vit un saltimbanque tomber de Ja corde raide et se 
“tuer, — premier synonyme pour moi de la mort. Pas 
un de ces bourgs ensoleillés pour lui et lunaires pour 
« moi dont le nom ne s’accolât ainsi à l’un des espoirs 
et Pune des déceptioris de la vie tels que je les avais 
+ imaginés pour la première fois à huit ans. Quelquefois 
- des Stations, Larsac, Le Raynou, dont je ne lui avais 
jamais entendu parler, et l'air, le sol m’étaient dans 
“ cette zone sans saveur; mais atrivait soudain Saint- 
» Sulpice-Laurière, embranchement vers les trois villes 
» d’'Universités, où il dormait sur un banc dans ses 
. voyages d’examens, et où justement je voyais ce matin 
 affalés une dizaine de collégiens à l’interseétion de 
- Bourges, de Clermont et de Poitiers, vers lesquelles 
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chacun, à l’aube, s’orienterait suivant sa force en” 
mathématiques ou sa faiblesse en latin, qu’un tépétiteur… 
empêchait de dormir les uns sur les autres par habi-" 
tude de les empêcher de copier. Plus encore que pars 
ce bruit, aux arrêts, d’eaux vives perpétuelles, ces 
odeurs nouvelles d’essences, cet accent de ma terre, : 
j'étais atteint par l’accent limousin des hommes, dans 
la nuit noire, cet accent du Midi que mon père repre-" 
nait dans ses surprises ou ses émotions, que je retrou- 
vais ce matin dans la voix des chefs de gare, des hom-« 
mes d’équipe, du répétiteur, et qui me donnait l’impres-* 
sion de circuler dans une province surprise et émue..." 
Sur mon cœur, la pesée s’accentuait de l’air ancestral; # 
J'étais tout à ce sentiment de modestie vis-à-vis des” 
éléments et des humains que l’on ne peut éprouver” 
que dans le pays de ses pères, où ni les monuments 
ni les familles ne semblent avoir été créés spécialement 
pour votre passage, comme Chambord ou les Luynes, “ 
et, moins que le décor de notre vie, en figurent une” 
base inébranlable et quelque peu humiliante, avec ses” 
églises romanes où l’eau bénite n’a pas été changée , 
depuis votre baptême, ses chênes qui, en toute votre 
vie, ont pris trente cercles de 2 millimètres, et la” 
dynastie des Chausson-Bouillat. Cette force à vivre 
dix siècles, que l’on se sent en Toutaine, entre Cléry . 
et Montbazon, ce n’était plus guère ici que l’espoir ÿ 
d’une vieillesse robuste; cette immortalité gatantie 
que donne la Provence, ce n’était plus, entre Monta- « 
gnac et Ambazac, que la certitude d’une belle mott; 
et, peut-être, à mesure que l’allais m’approcher plus 
près de la ville de ma naissance et y reprendre mon 4 
rang de simple pion dans le jeu qu’y jouent contte la” 
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* mort les neuf familles Héclales, cet intervalle avec 
. l'éternité et la liberté allait-il encore se restreindre. 
. Que ma petite dignité d’homme me paraissait claire 
- aujourd’hui, à mi-chemin de Magnac-Laval où som- 
| meillait la lignée inconnue de mes petits-cousins, et du 
“ Dorat, avec mes belles-sœurs de belles-sœurs! Pour la 
. première fois, j'étais réduit à la taille où la page de 
: ma vie cadrait avec le transparent, et l’apparition infail- 
“lible de chaque nom attendu. — ‘Tiens, voilà Droux, 
… Pierre-Buffière n’est pas loin, — près de cet être qui 
a avait plus ni la jeunesse de son père ni la sienne. 
Fe Tiens, Folles et Bersac ont disparu, non, les voilà! 
— me donnait, plus encore que l'indication d’une 
+ expérience réussie, la seule vraie estimation que j'aie 
“trouvée — justement, voilà Bellac! — de la condition 
humaine. 
« Soudain, le train fut secoué d’un de ces légers 
- heurts qui passent au corps du voyageur la surprise du 
…_ mécanicien à la vue d’un mouton sur la voie, ou la 
“mort d’un bicycliste dans un passage à niveau. À 
notre gauche, le soleil se levait et d’un rayon hori- 
zontal transperçait le compartiment. Aux Stations, on 
entendait le début ou la fin du chant d’un coq, et, 
quand l'arrêt était habile, le chant entier. Du pardes- 
sus de Forestier, de ces vêtements qui allaient lui sem- 
« bler dans une heure la dépouille d’un autre, une 
| lettre avait glissé. C'était la dernière lettre de Kleist 
_au prince de Saxe-Altdorf. 
—_ —— Mon ami, disait-elle, adieu. Ce n’est pas que 
vous m’ayez peiné en préférant Hoffmann à Tieck. 
Ce n’est pas que je doute du récit de votre voyage en 
Sicile, et de ce rosier dont les racines enserraient le 
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caur même de Platen. Ce n’est pas que j’en veuille 
à votre neveu Ernest d’avoir reproché à la France ses « 
idées claires et son armée sans poésie. Ni que je songe 
amèrement à nos terribles disputes journalières, et que 
je m'écarte de celui qui ctoit la vie née de l’ordre et“ 
non du chaos, qui estime le sanscrit plus utile aux his- 
toriens que le grec, et l’effort au lieu de l'intuition la. 
seule preuve de l’existence. C’est que je ne suis plus 
Allemand... 

Il est six heures du matin et je vous écris d’Ober- 
ammetgau, à cette fenêtre des Schwanhofer vets 
laquelle l’écho renvoie six fois les paroles et douze 

_ fois les pensées. Je vois tous les animaux sortis de la 
nuit grands et purs, les bœufs endormis debout se 
redonner à la vie de bœuf en ouvrant simplement les 
Jeux, couverts de rosée comme des plantes; les chats 
tout lisses guettent les musaraignes toutes peignées. 
J'ai vu, par contre, le voisin Sadock laver son visage 
sali par le sommeil, étendre ses bras alourdis par le 
repos, et rappeler ses esprits déchaînés par les rêves 
en lisant sa Gaxerte de Munich. La banque Mueller a 
sauté. Le ténor Knote va mieux. La bière baisse de 
2 pfennig. Ces trois nouvelles vont amorcer le pas- 
sage d’Oberammergau du songe au réel. La vie peut 
y teprendre. La Passion continuer. 

C’est que je disparais. C’est que ce soir, à six heutes, 
mon train passera une frontière et que Siegfried 
Kleïst aura vécu. Je vous rends ces deux noms intaéts, 
de même que j’ai dû rendre, élève, à la fin de l’année, 
à l’économe du gymnase, mes livres de latin et de grec 
sans taches nouvelles. Tous mes papiers, permis de 
circulation pendant les émeutes, cartes de séjour pen- 
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dant les révolutions, médailles d’identité pour la ra‘ion 

des denrées indigènes, entrée gratuite aux Pinacothè- 

ques et à tous les Musées germaniques, abonnements 

spéciaux au gaz et à l’éleétricité, j’en débarrasse tout 

à l'heure mon portefeuille. Désormais, je paierai dou- 
ble pour voir les Cranach et les Dürer, triple pour me 
chauffer à Munich, et quadruple pour acheter les 
œuvres de Schiller… Jai perdu l’Allemagne... 

Le Rhin, le Danube, l’Elbe et l’Oder, tous ces 
fleuves que j'ai appris si récemment dans l’ordre 
comme un enfant, je les ai perdus. Il y en a que je 
n'aurai même pas eu le temps de voir pendant qu’ils 
étaient mes fleuves nourriciers. Soixante millions 
d'êtres et leurs ancêtres se sont envolés de moi l’autre 

‘jour, et m’ont laissé seul, comme le renard glissé dans 
l’assemblée des oiseaux qui apparaît dès que les oiseaux 
s'élèvent. Le gros aigle de l’Empire s’est envolé. 
Me voici abandonné aussi par l’oiseau Wagner, l’oiseau 
Nietzsche, l’oiseau Gœthe. Zelten me retire un second 
passé dont le souvenir peut m'être aussi cruel que 
le néant de l’autre. Je sens d’ailleurs qu’il a äit vrai. 
Je sens que j’ai été un élément étranger en Allemagne; 
je me rends compte aujourd’hui seulement des malaises, 

_ des douleurs provoqués par elle en moi, et qui m’indi- 


._ queront peut-être mon vrai peuple : cette peine que 


j'avais toujours à rouler le verbe à la fin, cette menie 
_de ne pas croire les journaux, ce besoin d’avoir les? 
cheveux non rasés, d’exiger une preuve à toute affir- 
mation, un $tatut précis aux relations des États avec 
l’Empire et du cœur avec les sens. Vous rappelez- 
vous comme je reprochais à votre dynastie de n’avoit 
pas réglé depuis 1113 la question des biens du clergé 
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avec la Saxe? Vous auriez dû deviner ce jour-là que 
j'étais né hors de l’Allemagne. Je me rends compte 
mieux encore depuis l’autre jour du délire sacré 
de votre patrie, que j’ai dansé chorégraphiquement, 
de sa résonance terrible, dont j'ai usé pour lire de 
petits discours composés, de son déterminisme épou- 
vantable, que j’avais cru quelque phénomène politique 


x 


et passager comme la course à la mer où au Rhin, 


en somme de tout ce que je croyais une conséquence 


de la guerre, alors que les causes seules en apparaissent 
encore en Allemagne comme les muscles après l’écor- 


chement. Pauvre grande nation, qui n’est plus que 


chair, que poumons et digestion à jour, et sans douce 

peau. Tout ce que je demande aujourd’hui, c’est 

que l’on me redonne pour patrie un pays que je puisse : 
du moins caresser. 

Jai prévenu les autorités. Il n’y aura pas de scan- 
dale. On va me porter noyé au Starnberg. Mueller et 
Salem m'ont vu couler devant eux. Ils m’ont tendu 
une dernière fois les mains avec une force d’ailleurs 
qui autait retiré vingt noyés. Krumper m’a regardé 
partir avec cet air à la fois dédaigneux et jaloux du 
soldat qui voit le soldat blessé quitter le front. Toutes 
les recherches et les sondages dans le lac n’ont donné 
aucun résultat. Dès que je reparaîtrai, dans l’Adria- 
tique, dans le lac d'Annecy, ou le Balaton, vous 
serez prévenu par Eva. Adieu. Deux vrais oiseaux 
viennent de s’élever près de moi, de la terrasse même. 
Le râle des genêts et le faisan bavarois m’abandon- 
nent... 





E 


SIEGFRIED ET L'ENIIMOUS IN: 2437 


*% 


Tous étaient maintenant éveillés en France. Le soleil 


A 


rayonnait sur le pays à idées claires. Un chasseur 
à cheval de l’armée sans poésie avait capturé un 
renardeau et le montrait d’une barrière aux parents 
voyageurs qui n’hésitaient plus, pour un si beau spec- 
tacle, à réveiller leurs enfants dans les filets. Ces 
side-cars roux héritéside l’armée américaine couraient 


déjà les routes comme des parasites. Tous étaient 


éveillés, à Valençay, à Buzançais, et dans les pays 


_ des fromages, Roquefort et Levroux, déjà on les 
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mangeait tout jeunes en buvant du vin blanc. Tous 
ouvraient les yeux, y compris les six cent mille can- 
didats aux palmes académique, à la médaille des 
Épidémies. Y compris les tireurs à l’arc de l'Oise, 


_ devant l’épouse en papillotes et sans prétendant, qui 


bandent l’arc d’acajou. Ÿ compris les indifférents du 
Pont-sur-Yonne, tous déjà penchés sur l’Yonne avec 
leurs lignes et qui arrachent à l’eau dorée des gardons 


comme des ganglions. Y compris Monet, Bergson, 


Foch. C’est l’heure où les peintres et les chasseurs 
de Crozant rentrent de conserve à l’auberge Lépinat, 
dégouttants de sang et de couleur. On cire au vernicire 


les sabots des chevaux de Robinson. À Louang-Pra- 


barig, à Cayenne, à Brazzaville, les administrateurs 
jeunes et vieux se disent qu’il doit faire rudement beau 
aujourd’hui à Bayeux, à Périgueux, ou à Gap. Déjà, 
ceux des Français qui croient le plus en Dieu sortent 
des cathédrales après la seconde messe, tout heureux 
de la fin du prêche, et les pies assaillent les chouettes 
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| hasardées dans ce beau dimanche. C'était le premier 
dimanche du mois; et tous acceptaient avec recon- 

naissance ce jour de paix profonde au milieu des sept 
jours de paix problématique. Rien ne menace aujour- 
d’hui les maisons et les familles, c’est sans raison, 
et pour s'exercer seulement, que les pompiers se 
gtoupent autout de leur pompe et les filles Durand 
autour de leur mère. Les souvenirs des batailles 
s’éveillent pour les visiteurs. Tout le monde est 
éveillé, y compris ceux que l’on attendait le moins, 
y compris Pasteur, Renan, Debussy. et les écluses 

lâchent leurs eaux sur les canots de ce loueur de : 
Nogent qui les baptise et rebaptise d’après le nom … 
de notre plus fidèle allié : les noms n’en sont jamais 
secs. Les réveils que mon père avait placés pour moi 
dans chaque gare se sont tus, inutiles. Personne ne 
dort plus en France. 

Hormis Forestier, près de moi. Mais il est temps. 

Pas une vallée, pas une colline depuis une heure qu’il 
n’y ait eu joie à caresser. Je vais le frapper à l’épaule 
de ma main gantée comme celle d’un contrôleur, et, 
pendant qu’il cherchera son billet, je lui tendtai, billet 
pour trente ‘ans, sa photographie d’enfant avec le 
nom imprimé du photographe, et, quoique à l'encre 
simplement, son nom... : 
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Vallée. 
‘ANITA LOOS 
les Blondes. 


PIERRE LOUYS 
124 Les Aventures du Roi 
Pausole. 
398 La Femme et le Pantin. 


BETTY MAC DONALD 
96 L'Œuf et moi. 


PIERRE MAC ORLAN 
; 15 Le Quai des Brumes. 


© 321 La Bandera, 


4Ïi5 Marguerite de la Nuit, 


MALAPARTE 
19-20 Kaputt, 


54 Les Hommes préfèrent 


ANDRÉ MALRAUX 
27 La Condition ‘humaines 
61 Les Conquérants. 
86 La Voie royale, 
162-163 L' Espoir, 


KATHERINE MANSFIELD 
.168 La Garden-Party. 


FÉLICIEN MARCEAU 
284 Les Élans du Cœur. 


JEAN MARTET 
88 Le Récif de 
111 Marion des 


ROGER MARTIN DU GARD 
422-423 Les Thibault tome. |. 
433-434 Les Thibault tome 2. 


SOMERSET MAUGHAM 
17-18 Le-Fil du Rasoir. 
424 Archipel aux Sirènes. 


FRANÇOIS MAURIAC 
138 Thérèse Desqueyroux. 
261 Le Nœud de Vipères. 
359 Le Mystère Frontenac. 


ANDRÉ MAUROIS 
90-91 Les Silences du Colonel 
Bramble suivis des’ Dis- 
cours et des Nouveaux 
Discours du Docteur 
O'Grady. 
142 Climats, 


ROBERT MERLE HE 
250 Week-end à Zuydcoote. 


THYDE MONNIER 
143-144 Fleuve. 


NICHOLAS MONSARRAT. 
302-303 La Mer cruelle. 


H. DE MONTHERLANT 
43 Les Jeunes filles, 
47 Pitié pour les Femmes, 
48 Le Démon du Bien. 
49 Les Lépreuses, 
268 Les Bestiaires. 


Corail. 
Neiges. 


239- La Reine morte. 
397 Les Célibataires, 


CHARLES MORGAN 
225-226 Fontaine. ; 
. 311-312 Sparkenbroke, 


ROGER NIMIER 
413-414 Le Hussard bleu, 


MARCEL PAGNOL 
22 


Marius. 
74 Fanny. 
161 César. 


294 Topaze. 
436 La Femme du Boulanger. 


ALAN PATON 
216-217 - Pleure à Pays bien aimé, 


ÉDOUARD PEISSON 
257 Hans le Marin, 


JACQUES PERRET 
308-309 Le Caporal épinglé, 


JOSEPH PEYRÉ 
280 Matterhorn, 


JACQUES PRÉVERT 
239 Paroles. 


MARCEL PROUST 
79% Un Amour de Swann, 


OLIVE PROUTY 
260-261 Stella Dallas. 


RAYMOND QUENEAU 
120 Pierrot mon Ami. 


RAYMOND RADIGUET 
119 Le Diable au Corps. 


435 Le Bal du Comte d' Or. 


gel. 


M. K. RAWLINGS 
139-140 Jody et le Faon, 


E. M. REMARQUE 
197 A l'Ouest rien de nou- 
veau, 


ROMAIN ROLLAND 


Y 1 e” 


Colas Breugnon, 


MAZO DE LA ROCHE 

12-13 Jalna. 

52-53 Les Whiteoaks de Jalna. 
121-122 Finch Whiteoak. 
297-298 Le Maître de Jalna. 
409-410 La Moisson de fJalna, 


JULES ROMAINS 
279 Les Copains, ‘#4 
345 Knock. | x 


ANDRÉ ROUSSIN 
141 La Petite Hutte suivi de * 
Lorsque l'Enfant paraît... 
334 Bobosse suivi de Les 
Œufs de l'Autruche, 


A. DE SAINT-EXUPÉRY 
3 Vol de Nuit. 
21 Pilote de Guerre. 
68 Terre des Hommes, 
177 Courrier Sud. 


CECIL SAINT-LAURENT 
156-157 Caroline chérie, tome 1. 
158-159 Caroline chérie, tome 2, 


M. de SAINT-PIERRE 
171 La Mer à boire. 
299-300 Les Aristocrates, 






JEAN-PA UL SARTRE 


Les Mains sales, | 
. Le Mur. 
SHAIRSPS Respectueuse : 
suivi de Morts sans Së& " 
pülture, 
160 La Nausée, ; 
367 Le Diable et le Bon Dieu, | 
BETTY SMITH Î 
452-53-54 Le Lys de Brooklyn. 
JOHN STEINBECK 
De Souris et des Hom- ê 


44.45 Les Falsns de la Colère, 
262-263 En un Combat douteux: 


HAN SUYIN 
314-315 Multiple Splendeur. 









: HENRI SROVET 
325 La Tête sur les Épaules: 
426 Le Vivier. 


ROGER VAILLAND 
459 Les Mauvais Coups. 


ROGER VERCEL 
: 9 Capitaine Conan, 
:36 Remorques. 
| 290 Au Large de l'Eden. 


x 

25 Le Silence de la Mer. 
- 210-211 Les Animaux dénaturés 
É suivi de La Marche à 
À l'Étoile. 


É PAUL VIALAR 
À + 266-267 La Grande Meute, 


| ALBERT VIDALIE ; 
* AjI Les Bijoutiers du Clair 
de Lune, 


- JAKOB WASSERMANN 
E 240-241 L'Affaire Maurizius. 


- MARY WEBB 
2 65 Sarn. 


| FRANZ WERFEL 
É 39-40 Le Chant de Bernadette. 
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KATHLEEN WINSOR 
4 Ambre. 


_ VIRGINIA WOOLF 


176 Mrs. Dalloway. 


RICHARD WRIGHT 
130-131 Un Enfant du Pass 
264 Les -Enfants de l'Oncle 
Tom suivi de Là-bas près 

de la Rivière, 


. MARGUERITE YOURCE NAR 
221-222 


Mémoires d'Hadrien. 


ÉMILE ZOLA 
7 La Bête humaine. 
34 Thérèse Raquin. 
50-51 Nana. 
79-70 La Faute de 
Mouret. 
87 Le Rêve. 
97-98 L'Assommoir. 
145-146 Germinal, 
La Terre, 
Au Bonheur des Dames. 
Pot-Bouille 
Le Ventre de Paris: 
La Débâcle, 
La Curée. 
La Conquête de Plassans. 
429-430 L'Œuvre. 


l'Abbé 


VOLUMES A PARAITRE de 
DANS LE 2° SEMESTRE 1959 


RENÉ BARJAVEL 
Ravage. 


PIERRE BENOIT 
Erromango. 


ROLAND DORGELÈS 
Le Château des Brouillards, 


WILLIAM FAULKNER 
Le Bruit et la Fureur (*). 


ANATOLE FRANCE 
La Rôtisserie de 
Pédauque. 


LÉON FRAPIÉ 
La Maternelle. 


EAN GIONO 
J Que ma joie demeure (*). 


JEAN GIRAUDOUX 
Bella. : 


la Reine 


JULIEN GREEN 
Adrienne. Mesurat, 


PAUL GUTH 
Le Naïf aux 40 enfants. 


ÉMILE HENRIOT 
Ea Rose de Bratislava. 


NIKOS KAZANTZAKI 
Le Christ recrucifié (*). 


ARTHUR KŒSTLER 
La Tour d'Ezra (*). 


ARMAND LANOUX 
Le Commandant Watrin (*). 


VALERY LARBAUD 
Fermina Marquez. 


GASTON LEROUX 
Le Fantôme de l'Opéra (*). 


HORACE MAC COY 
On achève bien les Chevaux, 


MALAPARTE 
La Peau (*). 


ROGER MARTIN DU GARD 
Les Thibault tome 3 (*}, 
Les Thibault tome 4 u 
Les Thibault tome 5 (*) 


SOMERSET MAUGHAM 
Le Sortilège malais, 


DAPHNÉ DU MAURIE 
Rebecca (*). 2 . 


ANDRÉ MAUROIS 
Le Cercle de Famille (*), 


GUY DE MAUPASSANT 
Une V 


CHARLES MORGAN 
Le Fleuve étincelant. 


O'FLAHERTY 
Le Mouchard (*), 


ÉDOUARD PEISSON 
Le Sel de la Mer (*). 


JOSEPH PEYRÉ 
Sang et Lumières, 


JACQUES PRÉVERT 
Spectacle (*). 


M. DE SAINT PIERRE 
Les Écrivains. 


ÉMILE ZOLA 
La Fortune des Rougon (*)}, 


Velume deuble : (*) 
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_ LE LIVRE DE POCHE 


ve 
à 
. 


ER NT EN RO 


PE OT ES CP PT 
* 


DORE 


CLASSIQUE 


_ Cette nouvelle série n'est pas conçue dans un esprit 
scolaire. Elle entend présenter les grandes œuvres consa- 
crées par le temps dans tous les pays et remettre en 
lumière certains écrivains qui, faute d’une diffusion suffi- 


sante, n'ont pas conquis la notoriété qu'ils méritaient. 


Selon la règle du LIVRE DE POCHE, tous les textes 
seront publiés intégralement dans l'édition la plus correcte : 


et, s’il s’agit d'auteurs étrangers, dans la traduction la. 


plus fidèle. 

Pour chaque volume, un des plus grands écrivains 

français de ce temps a accepté de rédiger une préface, 

qui situera l’œuvre et l'auteur. 
Tous les esprits soucieux de culture trouveront dans 

cette série ample matière à réminiscences ou à décou- 

vertes. 


VOLUMES PARUS 


DOST OIEVSKI - TOLSTOÏI _ 
353 L'éternel mari. ‘366 La Sonate à Kreutzer 
388 Le Joueur. 4. de La Mort d'lvan 

itch. 


CHODERLOS DE LACLOS 


354-355 Les Liaisons dangereuses, MADAME DE LA FAYETTE 
374 La Princesse de Clèves. 


356 La Duchesse de Langeais, CHARLES DICKENS 
suivi de La fille aux yeux 420-421 De Grandes Espérances. 


-. H. DE BALZAC 


se DIDEROT 
STENDHAL : 403 Jacques le Fataliste, 
357-358 Le Rouge et le Noir. GŒTHE 
Benjamin CONSTANT 412 Les Souffrances du jeune 

360 Adolphe suivi de Cécile. Werther. 

VOLUMES PARUS ET A PARAITRE DANS LE 2° TRIMESTRE 1959 
CERVANTES GOBINEAU 2 
Nouvelles exemp'aires. For Fer 
FLAUBERT PRÉVOST (L’Abbé) 

Bouvard et Pécuchet. Manon Lescaut, 





LE LIVRE DE POCHE 
ENCYCLOPÉDIQUE 


Cette série a pour objet d'éclairer et d'instruire ses 
lecteurs sur leur comportement devant les multiples 
exigences de la vie moderne. ; | 

Qu'il s'agisse de connaissances pratiques indispensables, 
‘ou de conseils psychologiques, les volumes qui la consti- : 
tuent apportent la solution simple et efficace aux problè- 
mes, petits ou grands, qui se posent quotidiennement. 

À la commodité du format, au peu d’encombrement . 
de l'ouvrage, à son aspect plaisant, correspondent la 
clarté de l'exposition, la simplicité et la précision du 
texte, le souci constant de ne rien omettre d’essentiel. 

Pour_ remplir ce programme, LE LIVRE DE POCHE 
ENCYCLOPÉDIQUE 2 fait appel au meilleur spécialiste 
de chacun des sujets traités. 


VOLUMES PARUS 


LA PÊCHE ET LES POISSONS DE RIVIÈRE 
par Michel DUBORGEL 


LA CUISINE POUR TOUS 
par Ginette MATHIOT 


LAROUSSE DE POCHE 
HISTOIRE DE LA MUSIQUE 
par Emile VUILLERMOZ 
BEAUTÉ-SERVICE 
par Josette LYON 
LES MAINS PARLENT 
par le Professeur Josef RANALD 
COMMENT SE FAIRE DES AMIS 
par Dale CARNEGIE 
COMMENT CONNAITRE VOTRE ENFANT 
par Rose VINCENT et Roger MUCCHIELLI 
L'HOMME, CET INCONNU 
par Alexis CARREL 


CHASSE ET LE GIBIER DE NOS RÉGI 
A par Jérôme NADAUD 2 


VOTRE CHIEN 
par J. R. KINNEY et À. HONEYCUTT 


EC 


| LE LIVRE DE POCHE 
| EXPLORATION 


Dans cette série, la dernière née, LE LIVRE DE POCHE 
B Arr les récits d'exploration, d'aventures et de voyages 
les plus originaux et les plus passionnants. ; 

Les auteurs, spécialistes des modes de prospection les 
l plus variés, nous entraîneront dans des voyages et des 
+ découvertes surprenantes : fonds sous-marins, ou grottes 
préhistoriques, sommets enneigés ou volcans, déserts de 
. glace ou de sable, autant de pérégrinations qui contri- 

bueront à une connaissance plus exacte de notre monde et 

de ses habitants. 
…__ Cette série dynamique et actuelle captivera les lecteurs 
… de tous les âges et élargira leurs horizons. 


2 


VOLUMES PARUS 


THOR HEYERDAHL 
319-320 L'Expédition du « Kon-Tiki. ». 


ALAIN GHEERBRANT 
339-340 L'Expédition Orenoque-Amazone. 


ALAIN BOMBARD 
368 Naufragé volontaire. 


J.-Y. COUSTEAU.- F. DUMAS 
404-405 Le Monde du Silence. 


VOLUMES A PARAÎTRE 


Avril 


JOHN HUNT 
Victoire sur l’Everest, 


Août. 


HENRY DE MONFREID 
Les Secrets de la Mer Rouge. 


" “ TOR CLS 


2 


LE LIVRE D” POCHE 


Avec cette série, le dessein du LIVK£ DE POCHE 
a été de publier les études historiques non seulement 
les plus valables, mais dont la lecture soit aussi attachante 
que celle d’un roman. Aussi a-t-il rassemblé des histo- 


Œ sé 


riens et des mémorialistes, qui soient en même temps. 


des écrivains de grande classe. Toujours complètement 
et scrupuleusement documentés, leurs ouvrages restent 
donc d’une lecture aisée et captivante. 

LE LIVRE DE POCHE HISTORIQUE mettra ainsi à la 
portée du lecteur un ensemble unique de documents 
aussi agréables qu'’utiles à consulter, d’où se dégagera 
peu à peu la vaste succession des événements qui retra- 
cent l’histoire des pays et des hommes depuis les origines 
jusqu’à nos jours. < 


VOLUMES PARUS 


MÉMOIRES CLÉOPATRE 
- DE tou LS par Oscar de WERTHEIMER 
ome "Ab = 
nel: LUS (321240) De ÉReNCE 
par le es GAULL ‘par Jacques BAINVILLE 
NAPOLÉON 
par Jacques BAINVILLE L'ÉPOPÉ 


VIE ET MORT ; 
DE JEANNE D’ARC 
par Régine PERNOUD 
HISTOIRE SAINTE 

par DANIEL-ROPS 

LE SIÈCLE 
DE LOUIS XV 
par Pierre GAXOTTE 
HISTOIRE 

D'ANGLETERRE 
par André MAUROIS 

MARIE STUART 

par Stefan ZWEIG 

MARIE-ANTOINETTE 
par Stefan ZWEIG 


PÉE 
DES CROISADES 
par René GROUSSET 


JÉSUS 
EN SON TEMPS 
par DANIEL-ROPS 


LUCRÈCE BORGIA 
par MAR'A BELLONCI 


LOUIS XIV 
par Louis BERTRAND 


LA RÉVOLUTION 
FRA NÇA.SE 
par Pierre GAXOTTE 
DIANE DE POITIERS 
par Philippe ERLANGER 
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